内海直子（夫妻生涯55年，不离不弃）
丨本文首发于皮皮电影
皮皮电影 / 每天一部出色电影推举
2000年，张艺谋在《我的父亲母亲》中以质朴动听的父母爱情获得世界喝彩，顺势拿下当年的柏林电影节银熊奖。
当时大学还没毕业的章子怡一身粉红色的棉袄，扎着俩麻花辫，将母亲当年最美妙的模样镌刻在影像之中。
父亲母亲年青时的为爱坚守令人动容，但你可曾想过当他们年华老去后，白发苍苍的父亲母亲又将何去何从？
日本纪录片《我痴呆了，请多关照》可以看作一部老年版“我的父亲母亲”，影片在豆瓣评分高达9.2，片长102分钟，皮哥只能用“真实”来表达看完影片后的激动和震动。
一
导演信友直子是东京某电视台的制造人，从2000年左右，她开端拿起摄影机，把镜头对准父母的生涯，记载下他们日常的点点滴滴。
影片全程都是直子拿着一台摄像机拍摄她的家庭，没什么技能显得非常随便，但让观众更容易沉浸到她所记载的私人生涯中。
“随便”并不意味着影片只是生涯片断的混乱拼凑，导演以她的母亲为叙事中心，将生涯的各个层面毫不掩盖的出现在我们眼前。
2014年，直子的父亲94岁，母亲85岁，这是父母结婚的第55个年头。
能够携手走过半个多世纪的风风雨雨，晚年也有退休金保障，老两口的日子过得那是一个简略舒心。
但85岁的母亲身材开端涌现异样：经常会丢三落四，会忘却出门要买什么东西，父亲也说母亲最近记性一天不如一天。
到医院检讨后，医生说母亲患上了“阿百思特网兹海默症”，就是我们常说的老年痴呆。
起初，直子斟酌要不要辞去东京的工作回家照料母亲，但父亲母亲都强烈反对，不愿延误女儿的大好前途。
在直子的请求下，家里定期会有护工来做干净，给老两口做饭，直子一有时光就会回家看看，看到母亲安好自己心里也舒坦些。
尽管有着精心照顾，但母亲的症状还是慢慢加重，身上经常认为没有力量，性格也变得喜怒无常，记性更是越来越糟。
直到有一天，母亲在家中绊倒摔伤了眼睛和头，但她却完整不记得有这么一回事，直到直子问起来，她才发明自己受伤。
这对母亲而言是伟大的打击，她一遍又一遍地自言自语，不明确自己为什么会变成这样，变得如此不堪一击。
直子清晰的记得，在她几年前患上癌症时，是母亲用自己的乐观和温顺，支持直子渡过最艰苦的时间，直到手术痊愈。
直子不会忘却那段苦楚又温情的记忆，她明确，现在到了自己偿还母亲的时候了。
在电影《我脑中的橡皮擦》里，女主角秀珍被阿兹海默症折磨，她一次次地忘却和爱人在一起的美妙回想，对她来说“失去记忆就等于失去灵魂”。
母亲何尝不是如此，曾经多少美妙的记忆变得隐约，甚至完整遗忘，这是何等的残暴和揪心。
二、
去年，国内有一部名为《四个春天》的纪录片，同样是记载家庭生涯的变更，捕捉平常现实里的几许诗意。
这其实与《我痴呆了，请多关照》一脉相承：能看得到家人间相濡以沫的温情，也有必需面对的残暴与无奈。
直子的母亲在年青的时候，是当仁不让的独立女性，敢打敢拼，对任何事都能积极面对。
结婚以后，厨房成了母亲的“主战场”，几十年来，她在这一方天地得到了多少乐趣，日益精进的厨艺让母亲总能心怀自满。
但从患上阿兹海默症后，母亲变得迟钝，对于做饭她越来越力不从心，无法再展示她的精深厨艺。
母亲清楚地感到到自己的虚弱，她为此伤心、苦楚、恼怒不安，情感变得十分敏感，有时候非常不稳固。
她会因为耳聋的父亲听不到自己说话，以为父亲“瞧不起她”而怒气冲冲。
有时候她躲在被窝里不愿出来，哭喊着不想活了，不想成为家庭的累赘，不如逝世了一了百了。
母亲是个自尊心很强的人，她无法接收生涯状况的伟大落差，无法忍耐本来强壮的身材变得如此孱弱，连情感都无法掌握。
说到这里，皮哥想起了一个朋友，他的奶奶就是得了阿兹海默症，现在已经是晚期。
他说，每次回到家里，看着曾经那么疼爱自己的奶奶完整忘了他是谁，他就有一种揪心的难受。
据统计，全世界阿兹海默患者超过4000万，但大多数人对这种疾病其实并不懂得，只知道它的别号叫“老年痴呆”。
而这部纪录片正是认识阿兹海默症的一个窗口，它最主要的意义不是导演对于父母单纯的记载，而是让人们真正懂得到阿兹海默症患者的生存境遇。
正如影片的片名所说，阿兹海默患者最须要的不是物资和药物，而是来自周围每一个人发自心坎的“多多关照”。
三、
影片的片尾，直子把二十年前和二十年后父母的影像放在一起，从当初的身轻体健，到如今身材佝偻步履蹒跚(原创版权www.isoyu.com)，让人觉得心酸的同时，更多的是一种发自心底的温暖。
能够一起渡过几十年的风雨，一直相伴到老，老夫老妻的相濡以沫是影片最动听的温顺力气。
父亲义无反顾担当起照料母亲的义务，买菜做饭，还学会了做针线活，在年近百岁时竟成了“家庭主夫”。
母亲虽然受疾病困扰，但在情感安宁的时候，她仍会像过去那样和气贴心，给老伴挠背的一幕堪称全片最暖心的一次“撒狗粮”。
当母亲看着父亲，问他“我是个好太太吧”时，笑颜洋溢在母亲的脸上，刚刚还无处发泄的悲观失望此时已经烟消云散。
这些暖心的生涯细节足以证明，即便疾病对母亲造成多大的损害，但总会被来自家人的爱一次次击退。
直子通过这样单纯直观的记载，得以让自己能抽出更多时光陪同他们，填补了曾经年少离家的遗憾。
“即便我眼看着父母年华老去，我却什么都没有做，只能不知所措地远远看着同样不知所措的父母。”
这是影片《步履不停》的一句台词，看着父百思特网母逐渐远去的身影，阿部宽饰演的男主角良多只能这样默默感慨。
我们长大，父母变老，这是性命繁衍的规律，我们无法逆转只能遵守。
但只愿望在这有限的时光里，他们的脚步可以慢一些，多享受一刻儿女的陪百思特网伴。