梁思成林洙（金岳霖对林洙评价）
1962年的一天，诗人、建筑师林徽因过世7年后，他的丈夫梁思成娶了她的学生林洙。
“学生嫁给恩师的丈夫”，即便在开放的民国，这样的戏码也绝无仅有仅此一例。
因为稀有，加之故事的主人公在家室、才学、容貌等各方面与林徽因完整不在一个层级，这段情感从最初便不被世人看好。
“一个比你小27岁的女子，嫁你这60多的老头，你说她不是图你的钱和名利，图你什么？”结婚前，梁思成无数好友为了阻拦这段婚姻都说过相似的话。
为了阻拦梁思成冒天下之大不韪娶林洙，梁思成和林徽因的子女、共同好友甚至还以绝交为威胁，可最终，梁思成依旧迎娶了林洙。
显然，一段婚姻能让如此多人反对，其背后必定有深层的原因。深究之下，果然如此。
林洙嫁梁思成遭世人反对，除了因为这事上她有对不起恩师的嫌疑外，还因为她在人品上存在显著污点。
嫁给梁思成前两年，林洙刚刚离婚，而她离婚时，他的丈夫正遭遇不公的批评。她之自动离婚，分析基本是为了自保。
林洙丈夫程应铨与梁思成、林徽因同在清华建筑戏任教，他还被称作建筑戏的四大金刚之一。他为人刚正不阿，对学术极其严谨，也正因此，他才深得林徽因的赞美。
相比已是著名学者且俊朗的丈夫，相貌普通且学问低的林洙多少是有些高攀了。若非程应铨和林徽因的关系，林洙在清华断不可能找到那个极普通的秘书工作。
但世人认为高攀，林洙本人却并不认为，她不仅不认为，甚至还多少打心眼里以为：她值得更好的男人，而这个更好，最好是“建筑系第一”。
一个怀着这种心思的女人，自然不会太把自己丈夫当回事。
与林洙结婚的那些日子里，程应铨虽然尽心竭力地工作、顾家，可林洙却从来未满意过。林洙的不满意在很大水平上是因为，她有距离最近的比拟对象，这个比拟对象正是前文提到的“建筑系第一”梁思成。
林洙最初与林徽因等搭上关系，便是以求助者身份涌现。1948年，20岁的她拿着父亲的介绍信找到了林徽因。当时的林洙想进清华大学先修班学习，可真奈她学习不佳尤其英语更是一塌糊涂。
以林徽因的识人才能，她最初就断定出林洙不可能考上清华，可因为是老乡所托她毕竟不忍谢绝。于是，林徽因就这样拖着病体每周二、周五亲自辅导起了林洙。
林徽因绝想不到，自己的重情重义最终是给自己埋下了一颗雷。
依据林洙后来自己的回想，她初见梁思成时心里的想法就很有些不一样了。否则，梁思成客套地在初见时说的那句奉承话，她不仅当了真还一记就是几十年了。
容貌平凡的林洙对这句客套话有多在意呢？这么说吧，她甚至是把这句话刻在心里了。也正因此，她才会在半个多世纪后的书《梁思成、林徽因与我》中特地写到：他见了我便道‘这么英俊的姑娘，定是林小姐吧’！
林洙刻意强调这句话，多少也有点想引诱世人：梁思成初见便被她美貌垂涎。但，世人的眼睛毕竟是雪亮的，全世界都知道她比林徽因年青，全世界更知道她在容貌上完整不能和林徽因相提并论。
经常去老师林徽因家上课后，林洙和梁思成也慢慢熟络了。以至于1949年，林洙与程应铨喜结连理时，梁思成还是婚礼的证婚人。
两人结婚时，程应铨刚刚得到清华的工作，所以两人生涯并不充裕。于是，大方的林徽因竟然私底下给了一笔钱以赞助他们的婚后生涯。
左为林洙
无论从哪个角度看，林徽因这都是在将林洙当自己最亲的后辈对待，她对她，完整称得上“仁至义尽”四字。
可人世间的很多事就是如此，你一直在帮的人，却从不会是有一天帮你的人，而一直帮你的人，则一直是帮你的人。
此后，林徽因还多次给过林洙和程应铨赞助。可林洙怎么回报林徽因的呢？这个谁也不知道，林洙自己也未在书中提及。因为压根儿就没有过！
世人只知，林徽因重病住院期间，林洙未曾前往医院探望过一次。但，林徽因刚逝世，林洙便火急火燎地赶来了，来了之后，她竟伤心得趴在梁思成肩膀上哭了起来……
林徽因逝世后两年，即1957年，林洙丈夫程应铨因为在一次建筑小组讨论会上为人鸣不平被戴上右帽子。
在那个特别年代里，这样一顶帽子无疑是繁重的。很快，程应铨便受到了各种批评和处理，就连林洙也因为受连累被撤了职。
通常，在这种情形下，如果当事人换成林徽因，她确定会不遗余力地选择和丈夫共渡难关。可林洙究竟不是林徽因这类人，她毕竟是世俗里最常见的那种经常败给人性的女子。
梁思成、林徽因与林母
程应铨出事的第二年，林洙便提出离婚，她还强行让他不得见两个孩子。
对于自己当时必定要离婚的理由，林洙自己这样辩护道：“我不得不斟酌这个家庭将给孩子带来的影响。孩子长大以后会不会来问我：'妈妈，你当初为什么没有和右派划清界线？'我将何言以答？最后我决议分开他......”
很显然，林洙的言外之意是：我是为我和他的两个亲生孩子才离婚。
这样的逻辑，也只在林洙自己那里能成立。试想，全天下的子女，有几个会愿望父亲出事后，母亲尽快分开、撇清关系呢？依照正常逻辑，全天下的孩子，应当都是愿望父母能共患难的吧！
不管怎样，林洙离婚的锅，都毕竟是被百思特网甩给子女了。这样一来，她的离婚听起来就是为了孩子了，听听，多么有爱、多么温暖。如石缝里长出了一朵大尾巴花！
离婚时，林洙还对程应铨说：“如果你两年内能够摘掉‘右帽’我就跟你复婚！”
说这话时的林洙充足裸露了她的一个缺陷，她裸露的这个缺陷，与刻在印度神柱上的那句话有关：“人贵有自知之明”，没错，林洙这话相当没有自知之明。
程应铨是何等自满且有才的一个人，他会如狗子一样被林洙这个才貌极其普通的女子“召之即来挥之即去”吗？答案当然是不能。
林洙
当有人就林洙那句话问出发应铨时，他坚定地答道：“我和她不可能重新来过，我又不是太监，召之即来挥之即去！”
程应铨曾说：“我只有两件事让她感到良好，一是1956年作为中国建筑家代表团的成员出访波兰等东欧国度，林洙作为年青建筑学家的妻子认为风光无穷；另一件是我翻译了不少好书，得到不少稿费。”
这边，林洙与程应铨离婚后，那边，作为精明女人的她自然要给自己物色新的对象了。
为了让孩子这些不妨害自己，以“为孩子好”名义离婚后的林洙将两个娃娃送到了乡下母亲那里，同时她还不许可程应铨看望孩子们，而她自己则留在了北京。
很显然，一心为“孩子好”的林洙胜利让孩子们成了2021-09-28 世人口中的留守儿童。
紧接着，自1960年开端，林洙就开端频繁访问单身的梁思成，她不仅照料了梁思成的生涯，还为梁思成打点起了工作的细碎。
明明，林徽因病着时，梁思成比现在更须要人手赞助，可林洙涌现的时光却偏是林徽因逝世后。
林洙自己对自己这个显著说不过去的“赞助”的说明是：系里派人让她照料梁思成。可后来，经过多方求证，当时的系里没人也不可能有人对林洙提出这样的请求。
所以，我们不得不以为：林洙在那个节骨眼上自动去照料梁思成，显然别有居心。
孤男寡女经常共事，加之又是照料与被照料的关系，日久后，谁都知道会产生什么。
梁思成对林徽因情真不假，可究竟他已单身多年，究竟，他此时正孤单寂寞冷。于是，很快，林洙那本书里的那封情书便涌现了。
林洙在回想梁思成那封情书的内容时是这样百思特网写的：“你的突然光临，打破了这么多年的孤寂，给了我莫大的幸福……我已经完整被你俘虏了。……请你千万不要收回啊！”这封信的结尾则是“心思不定的成 清晨2点”。
林洙在看完情书后冲动地投到了梁思成的怀抱里，一切就这样顺理成章。
但，这一切都是林洙在梁思成、林徽因这些人逝世后的片面之词。这里，我们就当真了吧！实际上，两人在照料和被照料日久后生情，实在无可厚非，尤其，林洙究竟比梁思成年青了27岁。
但后来产生的一切，却似乎让人感到不到梁思成有多被林洙“俘虏”。从他们婚后的生涯来看，这段婚姻里付出更多者一直是林洙。
首先，两人婚后，林洙的孩子并未随着她嫁人进入梁家，他们依旧和外婆一起生涯，只偶尔周末时才被接来和梁思成、林洙等吃个便饭。依据资料，梁思成对这两个孩子和岳母的照料是每月给固定的钱。
其次，林洙两个孩子的教导和各种并未随着林洙飞上枝头有任何转变，他们后来也都未成才。
第三，梁思成在生涯等各方面对林洙的态度都与对林徽因截然不同
和林徽因在一起是，梁思成几乎是全才，什么生煤火做饭菜、熬药等等，他全会。可娶了林洙后，他根本不动手了。平日里，照料一切的都是林洙，林洙还顺带得照料林徽因的老母亲。
除开这些之外，能解释林洙在这段婚姻里相当被动的还有两件广为人知的事。
这第一件事就是林徽因女儿掌掴林洙事件，嫁入梁思成家后，林洙因不满丈夫家里一直挂着前妻林徽因照片而擅自将其取下。
林洙取下林徽因照片后，其女梁再冰回家后大发雷霆，她还在情感失控的情形下打了林洙一耳光。
这些，梁思成全体知情，依照正常逻辑，梁再冰应当受到处分，究竟，这属于把小事闹大，且还有大不敬之嫌：人林洙虽和你年岁差不多，可究竟也算你妈？如此，怎可容你掌掴？
但梁思成对此事的态度却是：没有态度！他始终坚持着缄默。梁思成的缄默，实际上是对女儿行动的纵容，这点，毋庸置疑。
能体现林洙在婚姻里相当被动的第二件事，产生在她1963年因被疑惑占用公款被学校调查时。
当时系里找梁思成调查后，他找到林洙说了下面这段话：
“你听着，不管你的问题多大，贪污了多少钱，只要你彻底坦率，我愿意也有才能帮你退赔，并且不会影响今后我们之间的情感。如果你真的没有问题，那就振作起来，赞助引导把问题弄清晰。但是我告知你，如果最终你的话和组织的结论不一致，那我当是信任组织的，那我们之间的关系就算完了。”
这段被林洙后来在书里以为是梁思成对自己信赖的话，细心读去却分明能察觉到不对劲。哪里不对劲呢？答案是：这段话里，自始至终透着梁思成那种高高在上的压迫感。
这段话在有压迫感的同时，还有一种淡淡的威逼，而这种威逼乃是透过最后一句话被体现的，那句话便是：“如果最终你的话和组织的结论不一致，那我当是信任组织的，那我们之间的关系就算完了。”
这句话划重点就是：“如果怎样，我就跟你离婚！”
很显著，这句话和林洙当日与前夫百思特网程应铨离婚时的那句“如果你两年内可以摘掉右帽子，我就跟你复婚”。这两句话虽然一个是“合”一个是“分”，但说到底都是一方高高站着俯瞰另一方。
之所以能俯瞰，自然是因为在这段婚姻里，姿势高的男方控制了婚姻的生杀大权。这种“控制”，用一句通俗话讲就是：我吃定你了。
剖析到此，林洙后来在书中“抹黑”林徽因的种种便相当能被懂得了。究竟，自己的处境和待遇与昔日的林徽因相比，着实相差太多。这种比较落差下，人的心理要保持安稳着实不易。
如果故事到此便停止，那林洙这个女人便也没了传奇的可能，可偏偏梁思成与林洙的故事有后半部分。正是这后半部分，将这个本来已被世俗做了“认定”的女子，完整被推翻了。
那场特别大活动里，梁思成和当时的程应铨一样被戴了帽子，同时他还被当作“复古”典范批评并抄了家。
历史总是惊人地类似，但类似的历史面前，林洙的态度却截然相反。
黑暗盖住梁思成的日子里，他被停发工资，被挂黑牌子，病入膏肓却无钱医治。眼看着，梁思造诣要这样匆匆而潦草地了结一生了。
大难临头时，梁思成隐隐认为林洙会成为压垮他的最后一根稻草。没错，他认为林洙会和上次一样，离了他重新开端新的人生。究竟，此时的她也才四十多岁，还有大把的年华。
可让梁思成怎么也想不到的是，在他遭难之际，林洙不仅没有落井下石来个“夫妻本是同林鸟，大限来时各自飞”，她反而挺身而出护在了梁思成面前。
此后一直梁思成过世的多年里，林洙一直身兼多个岗位：做保姆、做理发师、做护士等等。她还把每个月仅62块钱的工资拿来给梁思成治病和料理家事，为了活下去，她还带着一家五口挤在24平米的小屋子。
在照料梁思成和林徽因母亲的同时，林洙还要一边工作一边抽空打理自己的两个孩子(原创版权www.isoyu.com)。
林洙的所为，给了黑暗中的梁思成伟大温暖的同时，也让他看见了世界的光亮并重新怀抱了愿望。
梁思成渴了，她送上热水；梁思成饿了，她捧上刚做好的食材；梁思成病中睡眠不好，她一遍一遍地给他按摩放松；梁思成想工作了，她拿来纸笔……
梁思成人生最后的时日里，所有的温暖几乎都来自林洙。病入膏肓之际，面对来看望他的朋友，梁思成哽咽道：“这几年，多亏了林洙啊！”
和梁思成一样深觉“多亏有林洙”的还有林徽因的母亲何雪媛，梁思成走前一直四处找人安置这位岳母，最后安置来安置去都觉不放心，在他焦虑之际，她坚定地对他道：“你就放心交给我吧，我会替她养老送终！”梁思成含泪点头。
1972年1月9日，梁思成病逝，他辞世前日夜陪他走到最后的，也是她林洙。
在林洙身上，“最薄情”和“最深情”这两个极致竟同时涌现了。是林洙在第二段婚姻里转性了？答案显然并非如此！后来产生的一切，包含出书毁谤林徽因等事已经充足解释：她还是那个林洙。
那么，问题出在哪里呢？为什么同样是遭逢大难，林洙对前夫是背弃，对后夫却是不离不弃呢？
这个问题的答案，或许只能用爱情两个字来形容了。
人说，“情可以教人生逝世相许”，自然，“情”让人超出人性，更是情理之中了。究竟，人性的一个根本特点是它很难被打败，但在真爱面前，相反！
所以，我的答案来了：林洙选择梁思成，最初或允许能有好处的因素，但最后，她对他定是用情了的。否则，40多岁守寡的她也不会在此后半个多世纪里一直单着了。