童言无忌张爱玲（许子东爱好上张爱玲）
我们都有过这样的时刻：朝思暮想想买一件东西，迟疑了很久终于下定决心，成果要结账了还在那里纠结。
在《童言无忌》中，张爱玲恰如其分地将这种感受定义为，属于小资产阶级的“拘拘谨束的苦乐”。
不同于小说对于普通人人性弱点的揭示，散文里的张爱玲丝毫不掩盖自己的小市民身份和趣味。
她爱好汽油味，嘈杂的市声，烧糊的牛奶，烧焦的饭香，积极发奋的油漆味，变了味的火腿咸肉花生油……
或许，宽大小市民才是中国的现实与2021-09-29 ，这并非对他们的虚伪赞扬。
尽管那个时期过于仓皇，但实际的人生永远在“柴米油盐、肥皂、水和太阳之中”。
01 “拘拘谨束的苦乐”
许子东爱好张爱玲，最初不是因为她的小说，也不是因为她的别的理论，而是从《童言无忌》中的一段话开端的。
眠思妄想地筹划着一件衣裳，临到买的时候还得再三斟酌着，那斟酌的进程，于苦楚中也有着喜悦。钱太多了，就用不着斟酌了；完整没有钱，也用不着斟酌了。我这种拘拘谨束的苦乐是属于小资产阶级的。每一次看到“小市民”的字样我就局促地想到自己，仿佛胸前佩着这样的红绸字条。
读到这段话的时候，他正好在美国加州大学洛杉矶分校读研讨生。之前已是中国大学里最年青的副教授（中文系），从来不认为自己是小市民。
可他当时看中了一对音箱，多次从这家店经过，拿不同类型的CD试听，看到有8折后还问，有没有多点折扣，然后再比拟别的音响。但因为是留学生，还是认为贵。
后来有一天，1990 年代初，洛杉矶有暴动，有几个美国警察涉嫌打一个超速的黑人，法院还判警察无罪。那一天洛杉矶很多处所有动乱（当时张爱玲也住在洛杉矶），就在暴动那天，许子东看到报上说这家店要搬迁，有半价，就在暴动的十号公路邻近。
迟疑半天，还是开车去了。十号公路周围像打仗一样，在美国从来没见过这样子，像电影里的场景，东一堆火，西一堆烟，很多人在超级市场里面抢东西……就在那一天，他进了那家音响店，临买之时还在迟疑，因为想到是“冒着性命危险”，这才半价买下。
就在这件事情产生了以后不久，许子东读到了张爱玲《童言无忌》中的那段话（几乎没有人会特殊注意这段话），可以说道出了他的心声。钱太多了，没有这样的问题；完整没有钱，也没有这样的问题。拘拘谨束的快活就属于“我们小资产阶级”。
许子东说，有时候爱好一个作家，真的不须要太多原因，一句话就行了。哪怕是一句并没有什么光环的话。一句话，你就会认为和另一个时期、另一个空间的某人，心是相通的。而相比之下，挤在你身边周围、地铁上、公司里的那些人，他们挤在你的身边，其实离你很远。
沉思下去，张爱玲说这句话不是开玩笑，“每一次看到‘小市民’的字样我就局促地想到自己，仿佛胸前佩着这样的红绸字条”。在特定历史语境里，一块红布别在胸前就是政治符号，是社会标签，委员代表能力“胸前佩着这样的红绸字条”。
可是小市民却是谁都不要的符号，知识分子看不起小市民，有钱人、当官的看不起小市民，无产阶级不爱好小市民，小市民自己也不爱好这个身份。尤其是当小市民被学术界弄成是小资产阶级以后，这个“小资”还有政治上的贬义。
所以中国没有人尤其是作家跑出来说，我是小市民。说自己贫下中农的有，说自己工人阶级的有，说自己是知识分子的有，说自己是实业家的有，说自己红二代的有，甚至说自己“流氓”的也有，就没有一个人跑出来说自己是小市民。小市民的作家作品我们看得多了，可是他必定出来说烛光晚餐，说心灵俏丽。
02 张爱玲的小市民趣味
张爱玲打正旗帜说自己是小市民，后来在不同的散文里都将小市民趣味拉进她的全部生涯趣味，比喻说她讲自己的爱好，“……我都爱好，雾的轻微的霉气，雨打湿的灰尘，百思特网葱蒜，便宜的香水”。香水还要便宜的，这是他人避之不及的，爱好葱蒜，则近于骂人的话。
张爱玲还有很多奇异的喜好也要在百思特网散文中炫耀，比喻说她爱好闻汽油味道，坐车特殊要坐在汽车夫旁边。那个时候汽车质量大概也差，坐在汽车夫旁边还能闻到汽油味。她说汽车动员以后，在她后面那个“布布布”放气她很开心，还爱好用汽油擦洗衣服。
上海弄堂
一般的崇高住宅都标榜宁静，张爱玲住在靠近静安寺的常德公寓，当年也是上海的豪宅，当然现在是被香格里拉大酒店等玻璃大厦包抄，不过仍然不失旧上海大楼的气派。可是张爱玲却说住在大楼里周围很多声音，她不但不认为吵，反而声称爱好听市声，吵没关系，电车铃声，街上人声，邻居吵闹，都亲热。
她还爱好一些很世俗的小市民生涯的气息，牛奶烧煳了，火柴烧黑了，饭烧焦了香气闻见了就认为饿。甚至油漆的气息，因为簇簇新，所以是积极发奋的……现在的人们，现在的小资，搬进新装修的房子如果有气息，必定说不能搬，对身材不好，不环保，至少过一个月能力住……可是张爱玲说，油漆的味道，是积极发奋的，不讲求。
还有什么“火腿咸肉花生油搁得日子久，变了味，有一种‘ 油哈’气，那个我也爱好……烂熟，丰盈，如同古时候的‘ 米烂陈仓’。香港打仗的时候我们吃的菜都是椰子油烧的，有强烈的肥皂味，起初吃不惯要呕，后来发明肥皂也有一种寒香。战斗期间没有牙膏，用洗衣服的粗肥皂擦牙齿我也不介意”，等等等等。
战时香港
张爱玲在散文中所裸露（或者说所塑造）的自己的形象，层次似乎不高，难怪她母亲不满。主要的不是一个上海lady 这些似乎不那么文雅的品位，主要的是为什么她还要用散文来渲染这些趣味？为了证明她并不以小市民为耻，跟布尔乔亚比，自己世俗得有理；和普罗列塔利亚比，也辛劳生涯所以不必自卑。
张爱玲在散文中写到街上看景致：(原创版权www.isoyu.com)“ 上街买菜，恰巧遇着封闭，被羁在离家几丈远的处所……一个女佣妄图冲过防线，一面挣扎着，一面叫道：‘ 不早了呀！放我回去烧饭罢！’众人全都哈哈笑了。坐在街沿上的贩米的广东妇人向她的儿子说道：‘ 看医生是可以的；烧饭是不可以的。’”这番对话，活画出战斗背景下的小巿民百姓的无奈。
张爱玲以自我为例，不扮雅只扮俗，观赏赞赏或者至少懂得这些普通的小市民的趣味。张爱玲为小市民写这么多的好话，背后的潜台词就是说：老百姓，只有老百姓才是推进社会历史发展的真正动力。
03 与小资虚荣并存的忧虑
张爱玲的小说跟散文，对象不同，功效不同，目标也不同。她的小说是写给小市民看的，因此隐形作者其实有点居高临下，洞察普通人的生涯悲剧和人性弱点，很可怜，苦苦挣扎，没有一种情感不是千疮百孔，让小市民们懂得你们自己的梦境和处境。
可是，在散文里，因为设想读者不是小市民，是自以为有忧国启蒙救亡义务的以男性为主的读书人，这个时候，张爱玲要千方百计地替小市民说话，替他们辩解。因此不再有那么多的揭穿，不再哀小市民不幸，怒女人们不争，反而歌唱走在菜场里的小市民、身上打满补丁的买菜的男男女女，是中国的日夜，是中国的现实，也是中国的2021-09-29 。
以散文发表“小市民”宣言，给认为不久都要参与治国（或者自认为要参与治国）的知识分子看，第一步，作家就是把自己先放低，她把自己形容成一个小市民。
比喻说，张爱玲以为“自己有一个恶俗不堪的名字，明知其俗还不盘算换一个……我愿意保存我的俗不可耐的名字，向我自己做一种警告，设法除去一般知书识字的人咬文嚼字的积习，从柴米油盐、肥皂、水和太阳之中去找寻实际的人生”。
张爱玲写自己不仅名字“俗”，也很虚荣：“以前我一直这样想着：等我的书出版了，我要走到每一个报摊上去看看，我要最爱好的蓝绿的封面给报摊子上开一扇夜蓝的小窗户……我要问报贩，装出不相关的样子：‘销路还好吗？——太贵了，这么贵，真还有人买吗？’”
张爱玲最让人记住的名言就是：“呵，出名要趁早呀！来得太晚的话，快活也不那么痛快。”这句话“流毒”甚广，和“女人该花男人钱”一样，成为1990 年代张爱玲变成中国小资阶层花费品的症结广告词。
同样毫不掩盖的自恋，还有一段：“最初在校刊上登两篇文章，也是发了疯似的愉快着，自己读百思特网了一遍又一遍，每一次都像是第一次见到。现在已经没那么容易高兴了。所以更加要催：快，快，迟了来不及了，来不及了！”
当然张爱玲的来不及，既是世俗虚荣愿望，也隐含悲观主义：“个人即使等得及，时期是仓皇的，已经在损坏中，还有更大的损坏要来。”如果从特定时光、出版环境、政治人事等等高低文语境中抽离出来，当然今天的人们可能只看见“出名要趁早”的小资虚荣，而不明确“时期是仓皇的”的深入忧虑。
今日运动
你如何懂得张爱玲对于小市民的偏爱？欢迎在留言区畅所欲言，我们将挑选2位荣幸读者，送出这本《许子东细读张爱玲》。
此外，今天小北还为读者们争夺到了向许子东老师本人提问的机遇，请直接写在留言区，我们将挑选10个有意义有价值的问题向许老师当面“请教”，提出问题的人也有机遇获得赠书噢~