当你老了 叶芝(叶芝:这个写出“当你老了”)
他被艾略特称作“我们这个时期最巨大的诗人。”
一首《当你老了》享誉世界,歌手赵照曾把它改编成歌曲。
2015年春晚,莫文蔚唱了这首《当你老了》,令屏幕前无数观众泪湿眼眶。
这位诗人的名字叫——威廉巴特勒叶芝。爱尔兰最有名的诗人,世界最有名的“备胎”。
一生以诗作驯服世界,却始终得不到爱人的驻足。
1889年1月30日,那时23岁的叶芝还不知道,他一生的懊恼,将从这一天开端。
在这之前,他不过是一个天真浪漫的大学生,平时有空就写写诗,作作画,偶尔还读些光怪陆离的神话故事。
可就在这一天,一个女孩闯入了叶芝的世界,她的名字叫——茅德冈。
身高1米8的舞台剧演员,出生于一个军官家庭,眼神中带着文雅的愁闷,以风流和俏丽著称。
那时坊间已经有很多风闻,说她19岁就跟一个年迈的记者同居,还曾有过私生子云云。
不过这些风闻在她耀目标颜值面前,通通变得不值一提。
茅德冈特地托人找到了叶芝,她告知叶芝自己非常爱好他的诗歌,想见上一面。
不曾想一见茅德冈,叶芝直接就慌了神,一代大诗人在餐桌上竟显得不知所措。
后来叶芝这样描写第一次见到茅德冈的画面:
她伫立窗畔,身旁盛开着一大团苹果花;
她光荣夺目,仿佛自身就是洒满了阳光的花瓣。
《神雕侠侣》中说郭襄“一见杨过误毕生”,这句话用在叶芝身上也十分适当。
从此叶芝猖狂地爱好上了茅德冈。两人常常书信往来互诉衷肠,叶芝给茅德冈分享他的诗作,茅德冈则向叶芝诉说她那灼热的幻想。
就这样,叶芝渐渐成了茅德冈的头号男闺蜜。后来据统计,叶芝在那两年给茅德冈寄去的信件超过150封。
古人说,情不知所起,一往而深。
在两年多的通讯进程中,叶芝胸中的那团火,越烧越烈。
一天,叶芝收到了茅德冈的一封信。
信中她说:“在我的梦里,我们是被贩卖到阿拉伯边界的一对兄妹。”
看到这句话,被爱情冲昏了脑筋的叶芝仿佛瞬间被引爆。他立刻兴高采烈地跑到了茅德冈面前,慎重地向女神求婚。
信件我已经看过了,既然我们彼此爱好,那么,请嫁给我吧!
听完茅德冈一下子愣住了,不明所以。
见状,叶芝还认为这表情是少女被求婚时特有的娇羞,但片刻后,茅德冈回过神来的一番话立马就(www.isoyu.com原创版权)将他“打入十八层地狱”。
女神笑着说:
我是对你的诗充斥兴致,不是因为爱情。叶芝先生,我们只是朋友。
一张精巧的“好人卡”轻轻地送到了叶芝的手上。
那天叶芝的心境如何我们已不可知,但从一个诗人敏感的秉性来看,他多半是苦楚不堪的。
只是更遗憾的是,这是他第一次被谢绝,却不是最后一次。从此,这位在将来享誉世界的大文豪,开端了他“轰轰烈烈”的备胎生活。
克里希那穆提曾说,人们常在爱恋之中变得宽容。
在寻求茅德冈的进程中,叶芝不仅宽容,还学会了姑息。
当年的爱尔兰风起云涌,一腔热血的她常常在群众之中发表大方激昂的演说,叶芝却是另一种态度,他认为不应当太过激进,而是要采用柔和的策略。
原来道不同不相为谋。
可在这个进程里,叶芝却一直陪同在茅德冈的身边,陪她到世界各地演讲,为她的幻想支撑呐喊。
为了茅德冈,叶芝可以废弃自己,只要能陪着心爱之人一起战役,已是一种莫大的满足了。
他就是这样低微而执着地爱着茅德冈。
也是在这个时候,叶芝又听到了不少关于茅德冈私生子的风言风语。这次叶芝受不了了,他写信质问茅德冈:
“我不信任这些是事实,可我还是想听从你口中流露出来的本相。”
原来认为诗人的恼怒是动了真格,没想到茅德冈还是三下五除二就把叶芝给搞定。
她说那个孩子是她养子而不是私生子,叶芝信了;
说她从来没有跟年迈的男人同居,叶芝又信了;
说她这辈子只有过两段情感从不风流,叶芝还是信了。
心理学上,不仅有“选择性遗忘”还有另一个词叫“选择性信任”。
叶芝不是不明确,也不是没才能去探求本相,而是他太爱茅德冈了,爱到情愿活在她的假话里,也不愿接收事实。
后来媒体报道全都抖落出来,茅德冈才终于向叶芝坦率,本来当年那些风闻,都是真的。
听罢,一番撕心裂肺之后,叶芝还是选择了谅解她。
这种宽容水平,用克里希那穆提的尺度来说,绝对是妥妥的真爱。
自1891-1901,10年间,叶芝为茅德冈创作了无数经典的诗篇,当中就包含那首有名的《当你老了》:
多少人爱你青春欢乐的时辰,
倾慕你的俏丽,假意和真诚。
只有一个人爱你朝圣者的灵魂,
爱你衰老了的脸上苦楚的皱纹。
这10年里他又3次向茅德冈求婚。
但得到的答案却除了谢绝、谢绝还是谢绝。
茅德冈的心似乎像一块坚硬的顽石,从不肯为叶芝敞开一条细缝,任凭一腔深情在风中摇曳。
十年的相伴,青春殆尽,茅德冈依旧不愿给叶芝半点温存。
可怜诗人的爱却缄默而久长,有时着实令人心疼。
1903年的春天,在美国演讲的叶芝突然收到一个晴天霹雳的资讯,他顿时瞪大了眼睛,只片刻,诗人便晕倒在地。
这个资讯是——茅德冈结婚了。
谢绝了叶芝4次的她,毫无前兆地选择嫁给了一位“战友”,一个来自爱尔兰的军官。
这下子等于彻底地断了叶芝的念想。
叶芝瞬时跌入谷底,因为他的缪斯已经属于他人百思特网。为此,叶芝很长一段时光灵感枯竭,再也无法创作,一直困陷在伟大的悲伤里。
可上帝对叶芝似乎还不错,茅德冈婚后的生涯几乎一塌糊涂。
她的丈夫有严重的暴力偏向,频频家暴,夫妻三天两头就上演全武行,孩子又不幸夭折。
最终这场短命的婚姻不到两年就宣布停止。后来丈夫被枪杀,她于是成了一个真正的寡妇。
在这些变故里,叶芝依然选择陪同在茅德冈的身边,到监狱去探望她,出钱赞助她,甚至还劝告茅德冈的女儿不要怨恨母亲。
兢兢业业地当着一个守护者。
可纵使如此,茅德冈依旧固执地不愿意接收叶芝的爱。她的决绝仿佛在说:
你可以永远当我第一顺位的完善备胎,但永远别想转正。
这让叶芝既愁闷又苦楚。
后来,已爱到癫狂的叶芝甚至寻求了比自己小21岁的,茅德冈的养女伊莎贝尔。只因伊莎贝尔的眉目间有一丝茅德冈当年的光荣,成果依然是被谢绝。
那一年,诗人52岁,彼时离他在苹果花旁邂逅茅德冈已经过去了整整28年。
茅德冈早就不是当年那个风情万种的女人了,她衰老,眼睛凹陷,皮肤松弛,声音也因为多年的大声演讲变得沙哑。
青丝白发,岁月有时残暴得吓人。
叶芝曾在《当你老了》中写道:“爱你衰老了的脸上苦楚的皱纹。”
惋惜他错了,茅德冈连脸上那干涸的皱纹也不舍得让他去爱。他这辈子注定只能当一个默默的朝圣者,却永远无法走到女神跟前。
那一年,诗人累了,他的爱如同他的诗歌里写的:
像一首过时的老歌。
叶芝终于爱不动了,他筋疲力尽,那双曾经写下无数华篇的手,已经百思特网锈迹斑斑。
落花有意,奈何流水无情。
被伊莎贝尔谢绝的4个月后,叶芝选择了和另一个女孩结婚。
他买下了一处庄园,开端了新的生涯。
一年后,叶芝的女儿出身。
此后,叶芝开端给家人写诗,同时四处搜罗些有趣的民间传说,它们后来被汇编成了有名的《凯尔特傍晚》。
5年后,诗人问鼎诺贝尔文学奖,瑞典国王亲自为他颁奖,他的诗被称作爱尔兰夜幕上残暴的天星。
一切都很美满,诗人看似已经和自己和解,开端了另一段征程,可事实果真如此么?
当然不是,叶芝其实一刻也未曾放下茅德冈。
他整整齐齐得保存着百思特网茅德冈寄给自己的337封信。
不时打探茅德冈的资讯。
在性命中的最后几个月,他还愿望可以约茅德冈出来喝下午茶。
1939年1月28日,诗人在法国与世长辞,他的遗言之一,就是请求茅德冈可以来加入他的葬礼。
惋惜,那天加入他葬礼的人确切不少,却独独不见茅德冈的身影。
诗人就这样带着一生的遗憾投入了上帝的怀抱。至此,这段跨越了近半个世纪的单恋才终于画上句号。
多年来,人们总爱讨论叶芝这么爱着茅德冈,到底值不值得?
有人说,值得。
因为这是叶芝个人的悲剧,却给世界留下了这么多俏丽的诗篇。
是那些无处安置的爱情流落在笔尖,最后才化作滚烫的诗歌,动听心魄。
用高晓松的话来说:“诗人失恋,那是好事!”
如果不是锥心之痛,那些在黑夜里安慰了无数人的句子又从何而来?
有人说,不值得。
因为数十年的单恋,既蹉跎了自己,也困扰了他人。
时间即是性命,人生景致千万,没必要为一个人而延误了自己。
各种评价,让我想起了《灵魂摆渡》中的一段台词:
每个人都有无法废弃的执念,为这执念,我们背弃神,潜入幽暗的河底,化身般若,一去不返。终有一天你回过火,只见红尘万丈,来路无踪。
记得张爱玲在《半生缘》里说:
你问我爱你值不值得,其实你应当知道,爱就是不问值得不值得。
在爱情里,本当像个赤子,心思单纯,无问西东。
以前总说,爱一个人太深,是一种灾害。
其实爱一个人太深,也未必是一种灾害。