全球艺术网(世界最著名的行为艺术家告诉人们的人生哲理)

/ 0评 / 0

全球艺术网(世界最有名的行动艺术家告知人们的人生哲理)

马莲娜阿布拉莫维奇(Marina Abramovic),当代最有名的行动艺术家之一,被誉为「行动艺术之母」。她的创作多以探寻人类身材和心灵的极限状况为内在线索,多数作品因其触目惊心而令人印象深入。

1974年在意大利,她第一次尝试与现场观众互动,让观众成为她作品的一部分,她面向观众站在桌前,桌上有七十二种道具,包含枪、子弹、菜刀、鞭子等危险物品,观众可以应用任何一件物品,对她做任何想做的事,这件作品连续了六个小时。这只是她所有极具危险性和考验身心极限的作品之一。

昨日,阿布拉莫维奇迎来了她的70岁诞辰。年近古稀,她却被曾经的恋人、同为行动艺术家的乌雷告上法庭,新出的回想录也因其中一些段落而备受质疑,同时她也因与多位有名歌星、影星合作受到艺术界批驳,甚至被以为是邪教组织的祭师。

然而,这一切都无法摇动她保持下去的决心,正如她阐释自己回想录时所说的那样:「我愿望这本书能够鼓舞所有受到他人质疑的人,当人们说「不,不要那样做」,不要去听,你只需保(www.isoyu.com原创版权)持自我就好。」她愿望能在70岁诞辰上浏览那些有关她的批驳和质疑,因为她信任「克服它们的唯一方法,就是面对。」

今年10月,《纽约》杂志记者Carl Swanson走入阿布拉莫维奇位于纽约哈德森小镇的家中,与她共处,聊起她遭受的质疑、她仍在保持的艺术创作以及她的过往。

文|Carl Swanson

编译|王芸婷

图|Ruven Afanador

起源|NYmag

她的艺术:赞誉与批驳齐飞

当我决议和阿布拉莫维奇一起,躲进她位于纽约哈德森小镇木炭漆成的星形房子时,杰夫德普雷告知我:「你完整被诱惑了,你将被她掌握。当然,这是令人难以置信的乐趣,你感到你是宇宙的中心。」杰夫德普雷是阿布拉莫维奇纪录片《艺术家在场》的制片人和合作总监,该片展现了2010年阿布拉莫维奇在现代艺术博物馆(以下简称MoMA)所表演的壮观的马拉松注视。

阿布拉莫维奇的房子,当你从正面直接看过去,像是戴着尖尖的帽子,在那后面隐蔽着百思特网一座红色简陋的大房子和几个预制建筑,那是她用作放置档案并进行冥想的林中小屋。如果我有任何迷惑,那就是那个处所可能有一点魔法,我呆在那里的第三个下午,即将分开回到城市中去之前,一个惊人持久的双重彩虹涌现在天空。

11月,在她的70岁诞辰即将到来之际,阿布拉莫维奇邀我去讨论她的新回想录《穿墙而过》,书中包括了她几乎全体的故事——具有掌握型人格的军官母亲;同为南斯拉夫共产党人的浪漫双亲;逃入阿姆斯特丹在那渡过的12年,大部分时光与一个名为乌雷的行动艺术家居无定所的浪漫流落;他们分别,她搬去纽约持续从事行动艺术表演,尽管那时她已50多岁;以及她10年之后突然获得的国际性胜利。

她自负人们会被这本书吸引。究竟,她充斥魅力的决议很少失败。同时她不只是沉迷于那些决议,而是想方设法推进那些决议得以实施。她无法懂得为什么人们总是试图夺走她的力气,大多数是男性,总是贬低甚至损坏她纯粹的意图。无论在现实还是书中,她都是无边无界的和不屈不挠的。「我愿望这本书能够鼓舞所有受到他人质疑的人,当人们说「不,不要那样做」,不要去听,你只需保持自我就好。」她告知我。

阿布拉莫维奇最引人注视的一部分,是在她的性命中,出名来的如此晚。10年之前,她是一个60岁的前卫贵妇人。她在1997年威尼斯双年展上因一件有关波斯尼亚战斗的作品获得了金狮奖(作品中她在一间地下室里洗刷血淋淋的牛骨头,同时唱着民歌)。克劳斯比森巴赫是阿布拉莫维奇在MoMA回想展的策展人,她曾说过两人有着「超出朋友」的关系,并将阿布拉莫维奇视为「艺术家中的艺术家」。阿布拉莫维奇因20世纪70年代的行动艺术表演被业界熟知,但是那段时光她也险些成为一个活的遗迹。这可能仍然是事实,如果她没有做出那个决议,在那次回想展中持续三个月坐在MoMA的中庭,一天到晚,一个接着一个的,注视坐在她对面的游客。那个表演似乎变成了一种突然风行起来的朝圣方法,一个不容错过的心灵奇迹工作会议,展现了她卓著的耐力并使许多游客的情感得到了宣泄。

在MoMA的展览使她成为世界上最有名的行动艺术家,甚至可以说是世界上唯一有名的行动艺术家。她被称为行动艺术之母,大众形象彷徨在琼尼米切尔和奥普拉之间,或者更像是《权利的游戏》中的梅丽珊卓。大家或许以为周围和外界的讥笑对她来说是最难以接收的,但是在阿布拉莫维奇自己看来,在艺术的殿堂里,自己被以为是邪教徒令她最难以接收。

随着著名度的扩展,她开端挑衅传统行动艺术的界线,甚至发生了和一些主流明星合作行动艺术的想法。她在纽约佩斯画廊为说唱歌手JayZ客串,她和Lady Gaga一起工作,并且一直在时尚界逗留。对一些人来说,她开端显得有点无法分开聚光灯,一个不愿泄漏姓名的博物馆老板告知我:「她无处不在,在每一个列表,每一场晚会。我想这也是一场耐力活动!」

《穿墙而过》已经被鞭挞为带有「种族主义」偏向,因为书中有段文字她以「恐龙」比方原住民并谈及他们闻起来多么糟糕,她和乌雷曾经花了六个月待在澳大利亚内陆地域与原住民生涯在一起,这段文字在最后的版本中被删除。她还在书中坦率自己曾堕胎三次。「我曾是,也将一直是一位艺术家,这是不会转变的。生孩子只会影响我的途径。」她写到。此外,2015年11月,乌雷起诉阿布拉莫维奇说她违背了两人曾经签署的一份合同。在那份合同中,两人所有共同创作的作品如有销售,阿布拉莫维奇都须要分给他一部分收入。九月末,荷兰当地法庭判决对乌雷胜诉,而现在,她欠他301,000美元。

「你能为我做的就是在推特或其他处所收集那些别人谈论的,关于我的最坏的事情,我想要在我的诞辰上浏览他们」,她告知我,「因为克服它们的唯一方法就是面对。我的办公室成员不让我看到那些批驳,因为那会让我呜咽。但是我想要在我的诞辰上浏览它们。」

我们在10月1日星期六直接从纽约机场去了哈德森,她达到时穿着全黑的高提耶,携带一个泰德品牌的双肩包,在欧洲呆了两个星期刚刚回来。我们挤进吉普车后,阿布拉莫维奇开端喋喋不休地讲话,她在旅途中觉得有些不舒畅,在吃完止咳药后,她说:「我阅历了一场猖狂的旅行。」

「首先,我去了日内瓦。」在那里她加入了斯高帕斯的颁奖晚会,我可以从她零碎的描写中得知,她花了大批时光和慈善家LilySafra以及她同样非常充裕的朋友在一起。在晚会上,作为颁奖人,她将自己依据建筑师诺曼福斯特本人大脑复制完成的黄金大脑「奖杯」颁给他,同时阿布拉莫维奇还制造了配有LED灯的被她称为「大脑套子」的安全帽送给福斯特,福斯特戴上了它。阿布拉莫维奇一直对能量波方面的各种问题感兴致,对她来说,关于大脑的研讨也是其中一部分。她还会面了绘制大脑图谱以及人工智能方面的专家,那是「令人高兴的」。中途,她的情感突然有些低落:「未来如此黑暗」她说,「我们将进入一个由机器统治的世界。」

之后阿布拉莫维奇谈起其他的事情:与她有过几次约会的男人,当那个男人谈到自己从15岁开端一直和他的母亲一起睡觉时,失声痛哭;她对尼古拉特斯拉的酷爱;她与最富有的男人之一在斯德哥尔摩的会见;新的盘算机储存芯片的晶体;她为2月在斯德哥尔摩举行的回想展所做的预备。和在MoMA的展览不同,那将包括她从青少年时代开端的一些早期画作。她告知我那里也将是一场「人道主义的」表演,可能包含难民,唱歌,和重新塑造的「我在1965年就想要做的第一次表演。」作为一个艺术类学生,她总是被称作「古老的南斯拉夫」。画廊的游客将要脱去他们的衣服以保证它们可以被清洗,「但那是被制止的。」这一次,将是「雷同的表演,但是在一个完整不同的政治背景下进行。」事实上,今年她是全球艺术网(Artnet)「世界艺术巨头」清单第一名,这令她觉得迷惑;当我告知她那个清单上包含100位在艺术上影响伟大的人物时,她更为疑惑,她甚至说排名是依照字母次序罗列的,所以她才是第一个。

但无论如何,她旅程里最主要的一部分,是去她的故乡贝尔格莱德进行裸体3D扫描。她的筹划是用她自己发明一个全息的阿凡达。「我可以坐在我的家里,不须要移动,就能被投射到世界各地。」

我们在一个加油站停下来,买了奶酪和薯片,她睡着了。

《穿墙而过》

她的爱情:充斥障碍的生涯中的又一个障碍

阿布拉莫维奇的表演一直关乎一种对于自身的精力净化,对其余的人也是如此,她像把持自己一样把持着人们突破自我的极限。「我是少数的没有机密的人之一」她说,「我所有的机密,都在我进行的表演或是戏剧作品中被展现出来。」

1976至1988年之间,她与乌雷创作了对关系具有隐喻意义的作品《潜能》(1980),作品中两个人面对面站立并专心肠注目对方,阿布拉莫维奇手里拉着一个紧绷的弓,乌雷的手里紧拉着弓上一支带毒的箭,正对着阿布拉莫维奇的心脏,弓箭的张力使他们的身材向后倾斜。他们共享了同一个诞辰,至少最初,也共享了同一个发型,并且共用一辆雪铁龙带着一只狗周游了欧洲。

但最终她比他保持的久长。他想要孩子;她认为她要献身艺术。《艺术家在场》参照了她和乌雷曾共同完成的名为《海上夜航》的表演,那场表演里他们一天接着一天面对面坐着,盯着对方的眼睛,她永远无法谅解乌雷最终打破对视站了起来,并愿望她也站起来。按照回想录所写,对他们来说,这是两人关系停止的开端。她不能忍耐男性魅力缺少的男人,而这似乎也损坏了她所有的关系。

他和乌雷的关系是纪录片中最壮大的叙述之一,其中包含他们曾经一起工作时神经质的老镜头,以及乌雷回到纽约并加入MoMA的揭幕演出。从某种意义上,乌雷看起来可怜又悔恨,承认与阿布拉莫维奇比起来,自己非常「懒散」。当他在博物馆中庭她的对面坐下来,阿布拉莫维奇伸出手穿过桌子握住他的,他们都哭了;她让他先走,这段视频像病毒一般在YouTube上被阅读了数百万次。

乌雷出席2010年阿布拉莫维奇在MoMA的表演《艺术家在场》

他们的戏剧性事件持续在阿姆斯特丹法庭上演,这源于两人曾于1999年签署的合同。阿布拉莫维奇的作品一直很难被收集,或者至少不是特殊吸引那些非常充裕的珍藏家,她发明的多是一些「转瞬即逝的物体」。「我的工作及其市场化的水平,低于任何中产阶级的画家」她告知我,「而且现在我70岁了,你知道的。那些珍藏家永远不会明确到底要从我这里买什么。他们不会从我这里购置。他们并不真的懂得。」

她大部分的财富起源于1988年2万美元在阿姆斯特丹买下的一栋房子,20年后她将那所房子以400万美元卖出,为她搬去纽约供给资金。「马莲娜并不是一个充裕的艺术家」肖恩凯利(当代艺术品商人)以为,她的经销商四分之一世纪才会涌现一个,「她做的很好,但是她不是里希特或昆斯或卡特兰。」

1994年,凯利刺激了她销售限量版表演照片的想法。为此1999年她从一个珍藏家那里贷款,购置了所有她和乌雷共同创作作品的版权,但是赞成会将收益的20%支付给乌雷。他们两人对于条款的说明有所不同——阿布拉莫维奇以为应首先除去凯利的佣金再盘算剩余的部分;乌雷以为他得到的应当是全体收益的20%——法庭赞成了乌雷。「没有什么比爱人的争执更糟糕」凯利具有哲学式的洞察,「在许多方面,他都是她性命中的所爱。」

这只是充斥障碍的生涯中的又一个障碍。一些障碍由社会带来:对共产主义南斯拉夫女性行动得体的期望,比如她的母亲在画画方面支撑她,但却尽其所能在其他事情上阻碍她,如在大众场所裸体。还有女性艺术家的高门槛,那些想同男性竞争的女性都被严正看待,她说:「我短头发,穿着旧长裤和工作靴。这就是我不得不看起来是的样子。这是唯一的生存方法。不能涂指甲油,不能擦口红,要么你就是一个坏的艺术家,是那个试图与珍藏家睡在一起以卖出艺术品的婊子。」

她还提及如果足够年青,她应当与她的前夫保罗卡内瓦里有一个孩子,她在1997年成功的威尼斯双年展期间与这位艺术家在一起。事物是变更的。但「我从来不是一个女权主义者」她被她的母亲抚育成人,「我认为妇女拥有他们的权利,但是我只是拥有我的权利。我从未感到到有什么不同。或者更准确地说,我只是像一头公牛,一台拖沓机,只是撒手去做,你明确吗?」

为了掌握那些试图掌握她的人,她发明了障碍体系来考验自己。这也是她「长期连续」工作如此引人注视的部分原因,而且她以为它可以使我们的一切变得更好。

阿布拉莫维奇,1960

她未竟的事业:在风暴中前行

20世纪六七十年代的行动艺术是对当时珍藏与倒卖昂扬作品的反水;它的短暂性是对商品化的批评。如果行动艺术最基本的吸引力是它的体验,阿布拉莫维奇的风行似乎使她有可能为行动艺术创立一个圣殿、一种给予短暂性的纪念碑。在突然胜利之后不久,她有了一个更加雄伟的想法:聘任雷姆库哈斯将她1929年在纽约哈德森小镇买下的一个破败剧院改革为玛丽娜阿布拉莫维奇学院(简称MAI),为连续时光较长的行动艺术供给表演空间,同时也可以作为档案馆以及各种各样神秘的半独立住宅和准科学脑电波试验基地,或者一个意识水疗馆。

依据库哈斯的假想,MAI的树立是昂贵的——超过3000万美元。本来的旧剧院充斥了石棉,这将消费超过70万美元去处置。为了支付这些钱财,她开端应用她的名气。她邀请LadyGaga在相机前做「慢步行走」活动。她与JayZ签约,涌现在他的「毕加索宝贝」视频中,以换取他对MAI的捐赠。之后她在一个网站上埋怨JayZ 应用了她,而且没有像他曾经许诺的那样给MAI捐款,实际上JayZ捐赠了,但是阿布拉莫维奇的员工没有意识到那些钱是来自于他。她受到一些艺术媒体的攻击,《纽约时报》的罗伯特史密斯称《艺术家在场》是「下等的」。酷爱释放爆炸性资讯的艺术网站Hyperallergic严重的批驳她,以为她是一个「冷淡的精英主义者」。看起来,阿布拉莫维奇正在不断往坏的方向发展。

「作为一个名人你批驳我」她说,「那不是我的错。你使我成名,在那之后你又因此批驳我。这一切都莫名其妙的涌现。」凯利说明说阿布拉莫维奇并不总是懂得人们如何对待她:他把她比作一个「小女孩」,有些人本能地想要掩护她,而其他人,则较少对她有宽巨大量的反响。「诸如此类的事情都是因须要被爱而发生的失望所驱动」凯利说。为此她找到了「超人的」力气,我们大多数人只能在百思特网紧迫情形或是意外情形中应用这种力气。「她是一个战士……她不会在晚上回家后打开电视看卡戴珊姐妹。她的生涯是严丝合缝的。而且她总是裸露她自己,不仅在身材上,通过脱掉衣服,而且在心理上,这是她生涯的主要组成部分。」

回想录是最新的表示方法。它也有可能重新开端关于艺术家应当如何对待阿布拉莫维奇的争辩。「这本书会有伟大的反响,我确信」阿布拉莫维奇说,「这本书不属于艺术大众,而属于普通大众。你不懂得任何与行动艺术有关的事情;这本书使你可以接近它。」它已经被Vogue摘录,但是很多人听说它的真正原因是书中关于土著居民的有争议的段落。阿布拉莫维奇发明了Hyperallergic的回应,该网站关于她回想录的新闻报道题目,应用了极具争议性的标签——「种族主义」,「令人难以置信的政治准确。我不知道你是否会写到它,因为他们告知我绝对不要谈论它。但是那让我非常受伤。如果你联合高低文来读它,和土著居民在一起真的转变了我的生涯,那是一次非常主要的体验。」在阿布拉莫维奇看来:「他们只是断章取义。」

实际上,这本书由詹姆斯卡普兰协助她一起撰写,卡普兰还曾为弗兰克辛纳屈撰写过一个两卷本的传记,同时他还是杰瑞刘易斯传记的作者。阿布拉莫维奇告知我,当自己被介绍给卡普兰:「我想,我不可能身处比这更好的队伍中,杰瑞刘易斯,弗兰克辛纳屈和我。我非常爱好。」卡普兰奇妙地坚持活气和诗意,并且保证她不走向永不间断的有关私生涯的自我叙述中去。

阿布拉莫维奇非常的有趣、大方和出言不逊,她是一个健谈者和喜剧演员,有时候也是她猖狂的史诗般的故事中的悲剧豪杰。最后,这个故事往往涉及克服各种妨害她的人。「你知道的,当我向后回看我的生涯,想到70年代初那些大批的不好的批驳,如果我听了他们的话,我永远不可能开展我的工作。」不要让她着手谈论罗伯特史密斯的评论:「她应用的词语是「下等的」。那真的刺痛了我的心。你可以谈论有关我工作的任何事情,但你不能说它是下等的。我实在太伤心了。之后关于种族轻视的事情:你可以谈论有关我的任何事情,比如说我爱好时尚或是我是一个假冒者……但是你不能说这两件事情。」

阿布拉莫维奇和Jay Z在他的「毕加索宝贝」音乐视频中

她的家:一个伤心小女孩的修行道场

回想录《穿墙而过》将在纽约公共图书馆举行的一场运动中被展出,阿布拉莫维奇也将在那里面见黛布拉哈里,他们不是朋友。关于阿布拉莫维奇的一件事情是有名的人很想认识她。苏珊桑塔格(美国作家、艺术评论家)2001年在肖恩凯利画廊里名为《海景房》的表演中见到阿布拉莫维奇,并要求被引荐给她。LadyGaga也是如此。在那次表演中,阿布拉莫维奇待在三个开放式的像包厢一样挂在画廊后墙上的盒子里,连续12天空腹裸露在百思特网大众中,少量进食、睡觉、撒尿都在盒子里进行,但多数时候只是站在那里看着阴暗房间中来交往往的人。

凯利并不肯定当阿布拉莫维奇被介绍给哈里的时候,她是否知道对方是谁。阿布拉莫维奇现在谈到:「我想从哈里那里知道的唯一事实,是否真的如此:她爱上了自己乐队的一个成员,他生病了,而她消费了四年时间和事业陪同在他的病床边。之后那家伙痊愈却分开了她。这是我非常熟习的东西,为爱就义。就像你赞助一个酗酒者戒酒,他将会分开你一样。」因为你已经清晰他有过的腐坏和艰难的地步,而这令他无法忍耐。依据她的回想录,乌雷也曾一度饮酒和药物过量。

一个下午,我们沿着倾斜的修剪整齐的后草坪朝着她房产后方的金德胡克溪走去。我们曾通过一个干涸的河床,站在树木繁茂的河岸,她告知我,一个前来拜访的巴西萨满曾说她的房产中最有灵气的一部分,可以追溯到生涯在这邻近的美洲原住民。无论事实是否真的如此,毫无疑问的是那块处所确切非常幽美,尤其是在10月早期,早落的树叶在我们的脚下沙沙作响。

她还建造了一个供其冥想的小屋,可以看到水顺着岩石急流而下;此外,我看见一个婴儿大小的石英,安装在一个笔挺的小的木制脚手架上,还有一个低矮的绿色木凳子。她让我坐在躺椅上,告知我闭上眼睛听水的汩汩声,而她扫着我周围的落叶,指引我的精力得到安定。

几十年来,阿布拉莫维奇的工作须要近乎超人的耐力,她所命名的「阿布拉莫维奇方法」也一直在发展和完美中。这种办法部分基于某些佛教传统,她曾消费很多时光待在印度并懂得达赖喇嘛,她勉励活在当下,正如正念提倡者所做的那样,而且她以此种方法教诲她的学生,勉励发明力和精力开放。

阿布拉莫维奇的房间里面非常简陋,放着一些大的石英晶体,地板上到处是堆积的书(《TheSecret of Mind Power and How to Use It》《Dictionaryof All Scriptures and Myths》《Meteorites:A Photographic Study of Surface Features》《HansChristian Andersen’s Complete Fairy Tales》)和杂志(《VanityFair》《Vogue》)。在她客厅的壁炉上有一个埃托索特萨斯的「湿婆」花瓶,形状相似一个阴茎;当我们谈话的时候我们正对着它,并在出自法国有名家具设计师奥利维尔摩尔古之手的人形折叠椅中舒展开来,这种椅子曾在电影《2001:太空漫游》中应用过。

在吃过用鲜扁豆制成的饭食之后,我们回到她颇具未来感的休息室并谈论起《泰晤士报》上一个有关动物园给熊猫播放色情录像,教它们如何交配的报道,还谈论到我在客厅睡觉时那尊注目着我的铜像——那是她母亲在她9岁时委任一个「引领社会主义现实主义」的雕塑家为她制造的青铜半身像,她的朋友们包含歌手Anohni等人,偶尔与她待在这里时会劝她应当多谈论那个伤心的小女孩。IPod中播放着专辑《TheBest of Chet Baker Sings》。

在客厅的桌子上,放着丽贝卡霍恩的艺术品《Thermometred’Amour》,装在一个铰链式的皮革制的箱子里,像一个19世纪的医疗器械。她把这个圆底相似植物根茎的容器放进我的手掌,里面的液体不断上升,大概在离容器口不到一半的地位停下来,这代表了我能给予他人的爱的才能。阿布拉莫维奇说我比一般人的才能要强,虽然我没有问,但我疑惑她测试的时候液体必定从容器顶部喷薄而出。

在阿布拉莫维奇自己看来,她的爱情生涯是令人沮丧的。房子里的家具大部分由卡内瓦里挑选,另一个比她更缺少工作毅力的男人。像乌雷一样,她最终与一个年青的女人在一起。她告知我,当乌雷决议起诉她,卡内瓦里打电话来并在她的耳边做出鸟叫声,那是他们表达彼此情感的信号。她说她听到那个声音起了一身鸡皮疙瘩,并告知卡内瓦里让他见鬼去吧。也许他是在告知她,当她须要的时候,他在关怀她,而她却把这当作一种凌辱。他怎么敢用她的弱点开玩笑呢?

就像她曾接收《卫报》采访时提到的那样:「你太照料每个人了。太照料了。女人总是不得不去扮演软弱和依附的角色。如果你不是那样的,他们会对你着迷,但那是很短暂的。之后他们会想要转变你,再之后他们会分开。」在厨房里有一个庸俗的铆钉工罗西式(美国在第二次世界大战期间的宣扬海报「We can do it!」)的声明:「我每天只能取悦一个人,2021-09-28 我选择取悦我自己。」

哈德森的MAI项目被搁置了,为了完成她的遗产筹划,即通过她独有的方法获得大脑舒适并进一步延长行动艺术,她和她的合作者不得不在世界各地,一个接着一个城市的进行巡回表演。在对本地艺术家公开宣布选派演员的资讯之后,他们选择最好的,然后用阿布拉莫维奇的办法训练他们,并期待观众到来。

她知道自己不可能永远活着。一天下午,我们从休息室走向她房间中的一个红色沙发,以便于她能为我展现她想要完成的一个项目——《七次逝世亡》(SevenDeaths)的PDF,项目灵感起源于玛丽亚卡拉斯的「心碎之逝世」,她对玛丽亚卡拉斯非常痴迷。文件中有她和卡拉斯的照片,她们看起来出奇的类似。

她从未停滞工作和那些猖狂的想法,她把自己置身于这个不容置疑的世界的对峙面,迟缓的,通过精力和肉体的力气,一点点使它朝着自己想要的方向发展,她一次又一次的蠢蠢欲动以及她性情中的顽强令人感到高兴。实际上,她曾在1977年和乌雷有过一次表演,在《膨胀空间》里,他们把自己赤裸的身材激烈的撞向中间的巨石,尝试移动他们。当然,乌雷先于她废弃。

「每当不好的事情产生,我总是能熬过去」她说,「就像我的父亲教我如何游泳一样。」她的父亲把她扔下船,并划船分开。她惊骇,搞懂了如何游泳,之后追上了父亲。「最后,我独自一人。」