肖斯塔科维奇（肖斯塔科维奇的三个面相百思特网）
文/优游
在作曲家中，肖斯塔科维无疑是最为庞杂的。他的庞杂在于奥妙的心坎，更在于身处的世界。人们从他音乐中，可以听到截然不同的内容，有着千差万别的情绪波动。脆弱、大胆、辛辣、悲苦……所有这一切都在他身上体现着。不过，正是其庞杂，才让他的音乐充斥魅力，使他的人格更饱满而真实。
肖斯塔科维奇在不同观照中，涌现不同面相。在音乐中，他为我们勾画出自画像，他的心坎，他的思想，这是最为真实的肖斯塔科维奇；他涌现于历史中，在各种回想录中，都试图还原一个真实肖斯塔科维奇，这是最为多面的肖斯塔科维奇；他涌现在小说中，这是想象中的肖斯塔科维奇，是依照小说家本人的逻辑所构建的肖斯塔科维奇。
第一个面相：把“做懦夫”当成一生事业
英国作家朱利安巴恩斯在其近作《时光的噪音》中，就构建了他自己的肖斯塔科维奇。他为老肖设置了三个维度，展示了生涯于三个维度中的老肖。巴恩斯以上帝的视角，深刻老肖的潜意识，体验肖氏所身处的情境，想以他对百思特网肖氏的懂得，来还原当时肖氏的所思所想。
巴恩斯以电梯间、飞机上、汽车里将小说分成了三个部分，而这也正是肖斯塔科维奇人生的三个阶段。第一阶段即是期待逝世亡的阶段：电梯升升降降，意味着人生上高低下。从少年得志、意气风发，到天天听电梯的声音，畏惧突然从中出来人，将其拘捕并处决。第二阶段则是人生得意阶段：如在飞机上一样，高处云端，誉满天下。纳粹入侵苏联，国度不幸诗人幸，老肖与斯大林前嫌尽释，《第七交响曲》轰动世界，他代表苏联乘飞机前往美国拜访。第三阶段是人生安稳与沉闷期：亦如坐在汽车之中，虽偶有曲折颠簸，尚属一帆风顺。“他总共获得过六次斯大林奖。还能每隔十年定期获得一枚列宁勋章。”位高权重，已成红色的肖斯塔科维奇。此时老肖的心态最为庞杂，而给外界的观感也最为抵触。
肖斯塔科维奇的命运，与当时大多数人一样，沉浮于时期洪流之中，其作品也是随命运而颠簸，内涵不断地变更，作风日益沉稳与成熟。巴恩斯将老肖的人生分成三个阶段，确属有眼力。他不仅还原了老肖的人生形状，还进一步琢磨老肖当时奥妙心态。他毫不讳言地说，他写了一个懦夫的故事，一个具有豪杰气质的懦夫的故事。他将老肖定位于懦夫，但那是怎样的一个懦夫啊！在一个天天期待逝世亡降临的年代，谁又不是懦夫呢？巴恩斯也说，在那个时期，当懦夫比当豪杰更须要勇气，当豪杰只在一瞬之间，而当懦夫却是一生的事业。“他把所有勇气都给了音乐，在现实生涯中，他就只剩下怯懦。”
在小说家的维度里，“怯懦和脆弱比勇气和力气更有意思、更让人沉思、更有故事”。老肖为何选择当懦夫，巴恩斯也给出了自己的说明。他引用了帕斯捷尔纳克的一句诗：“我是孤单的；我的周遭溺没于假话中。”那些假话，那些恐怖，都是时光的噪音。“什么能反抗时光的噪音？只有我们自己心坎的音乐，关于我们存在的音乐，有些人将它转化成了真正的音乐。几十年后，如果这样的音乐足够壮大、真实、纯净，能吞没时光的噪音，它就能够转化为历史的低语。”老肖选择了音乐中的壮大，在现实世界上就只剩下懦夫一个选项。
第二个面相：红场上的佯狂“癫僧”
在以肖斯塔科维奇回想录为名的、伏尔科夫所写的《见证》一书中，则又从回想录的维度上，给我们描写了老肖另一个形象。一个红场上的癫僧形象，一个与媒体所构筑相抵触的老肖形象。
老肖讲述自己人生之时，已是晚年，位高权重，但仍能感到到他的恐怖，他的愤懑，他的辛辣嘲讽。这种辛辣随岁月流逝而变得醇厚，就如他音乐中的辛辣一样，掩映于流动的音符之后，只是时不时地横枝逸出，让你听出一点怪怪的感到。
伏尔科夫借用俄罗斯东正教的说法，把肖斯塔科维奇称作是新“癫僧”，其实老肖也数次提到癫僧。他以为，癫僧与暴君是永远存在的，即便现时也是如此，而暴君是畏惧癫僧的。伏尔科夫则如此说到老肖这个癫僧：“他不能、也不想公开顶撞当权者，但是他很清晰，完整的屈服有抹杀自己发明力的危险。他选择了另一条途径：不管是有意还是无意，肖斯塔科维奇成了第二个佯作癫狂、假托神命的‘癫僧’式的巨大作曲家。”
即便是在苏联时代，老肖也绝非是唯一的癫僧，至少书中提到的还有一个，就是有名钢琴家尤金娜，她与斯大林的互动在书中有活泼的描述。据说斯大林是在听她所弹奏的莫扎特唱片中宁静地逝世的。但老肖癫僧的形象却令人印象深入，这不仅体现于他的行动上，也深深地烙印于其作品中。他行事怪异，但却恰如其分，从不越界，与斯大林之间数十年的恩怨，让其饱尝苦难，时刻感受到逝世亡的迫近，但却又能游走于刀锋边沿。其作品也是如此，凝听时都有一种怪异之感，似乎剑走偏锋，却又戛然而止，消隐于无形。
老肖畏惧会成为“红色的肖斯塔科维奇”，并以此来代替“他”，而“他自己”却消逝了。他的担忧不是没有道理的，最后他的备极哀荣的葬礼，确切是把他当成了苏联的一个象征，一个忠实的共产主义战士，就连西方媒体也把他当成了红色作曲家。老肖在其回想录中，留下的是一个抵触而庞杂的背影。其实，关于他众多的回想录，也都是从各自的角度给老肖画像，也都夹带着自己的臆想、自己的断定。然而，这些都是历史记载，它们也构成了历史的本身。肖氏曾经问过伏尔科夫一句话：“难道你以为历史不是娼妓吗？”很是激愤和偏激，不过也有其道理。
第三个面相：吹着口哨期待逝世亡追逐
最为真实的老肖，在其数目宏大的作品之中。我最初并不爱好肖斯塔科维奇，以为他政治性太强了，音乐中常有一种让你不舒畅的感到——往往正享受美妙的旋律，但乐思总是与你预期方向相反，时不时地被横插进来的不协和音所干扰。他打动我的是一首小曲子：《第二圆舞曲》，用于纪录片《俯瞰德国》配乐，音乐与影像联合得太完善了，一下就抓住了我。快活之下的空旷感到，繁荣之中的落寞情感，总认为其实世间万物均敌不过命运。这才是我所想要的肖斯塔科维奇。我开端认真凝听老肖的音乐，试图从音乐中懂得老肖，摸索其庞杂而奥妙的心坎。
自然，我是从其交响乐开端的，那是肖斯塔科维奇的“墓碑”，犹如凭吊逝者总是先读碑铭。很显著，他一生被逝世亡梦魇所缠绕，无法摆脱。逝世亡是其音乐中最常见的主题，也是那个时期的特点。杀人如麻的政治倾轧，与逝世伤惨重的大战战场，怎能不在心敏锐感的老肖心坎留下难以磨灭的印记？他称自己一生都在期待被枪决，并非夸大之言，恐怖确乎覆盖其人生；他说身边尸体堆积如山，恐怕也是现实，他的同事与朋友包含亲人，纷纭在恐惧的场所中离他而去，留给他的只有记忆；他称逝世亡威力无边，也是发自肺腑之言。20世纪上半叶的苏联，逝世亡真逼真切主宰一切，当时很多艺术家的作品中均有体现，只不过老肖表示得尤为突出。
“第七”也被称为“列宁格勒交响曲”，这是一部让老肖从逝世亡之中活了过来的作品，也奠定了其世界级荣誉，被誉为是反法西斯的檄文。许多人懂得老肖甚至爱好上老肖的音乐，就是从这首作品开端的。确切，这是很容易让人接收的乐曲，特殊是那段铁蹄的乐段，能听到对美妙的蹂躏，高压之下的不屈，感受到逝世亡的迫近与抗争的力气，也能从中领会到老肖惯有的嘲讽。有人以为铁蹄之声是纳粹的铁蹄，但老肖对这种说法颇不认为意，甚至有些恼怒地辩护。此曲的指向，争议颇多，人们爱好寻找乐曲的巨大意义，而忘了老肖身处的具体情境。其实，细心凝听乐曲，我们就能发明更多细节。老肖说过，此曲与“第八”都是他的安魂曲。
《第14交响曲》在老肖心目中有很特别的位置。这是相似于马勒《大地之歌》的交响乐，马勒确也是老肖所崇敬之人，从其作品中亦可听出马勒的影响。马勒一生也活在对逝世亡的害怕中，他的害怕已到了迷信水平，《大地之歌》即是证明。在看待逝世亡的态度上，老肖与马勒有显著差别。马勒的害怕首先是宗教意义上的，逝世亡是命定的，是永恒的，是不可更改的，是无法逃脱的。他畏惧逝世神追逐，最后认命地接收现实。但老肖的恐怖则是现实的，是与时世相干的，逝世亡是无法预期的，逝世神的暗影不知何时会涌现，就如电梯门开开合合，就如自己家随时会响起敲门声。老肖对逝世亡的态度犹如在坟地上吹口哨，战战兢兢时强作沉着地给自己壮胆，同时又表达出对这种迫近的逝世亡的鄙弃与嘲讽。当然，在肖氏作品中，最得马勒神韵的当属《第四交响曲》，这首作品被其隐蔽二十五年，它有着宏大的构造，狂暴的情绪，凌乱的音响，令人惊异而着迷。老肖将其雪藏，大约是感知到逝世亡暗影又在迫近了吧。
在《第14交响曲》中，老肖选用了11首诗歌，内容都与逝世亡有关。每首诗歌为一个乐章，总共11个乐章。男声与女声的吟唱，都颇似马勒。但乐曲中的悲苦与恐怖，却又满含浓郁的俄罗斯风味。老肖所选择诗歌中，只有两首来自于俄国，而曲调却令人恍如听到柴科夫斯基《叶甫根尼奥尼金》的感到。他以里尔克的“逝世神威力无边。/他笑着，/我们属于他。/当我们自认为年富力强，/他竟敢闯入我们中间/哭丧”这首诗来做结，很显著，这是肖斯塔科维奇的逝世亡，这是缭绕于其心头许多年的恐怖，这是他在对着逝世亡吹口哨。
当然，仅根据作品给作曲家画肖像也是危险的，究竟作品出现了极其庞杂的面相，有些出现的是表面的一眼可感知的，有些出现的则如火山下的熔岩。每个听众也会因自己的阅历与见识，在音乐中听出千差万别的感受，所谓一千个读者就有一千个哈姆莱特，确是至理名言。对于肖斯塔科维奇来说百思特网，尤其如此。只有从三个面相之中，我们能力完成一幅老肖的差能人意的肖像——果真就是老肖的真实形象吗？未必。肖斯塔科维奇的庞杂，远超我们想象。
巴恩斯在《时光的噪音》中说了一句话：“我一直认为‘苏维埃俄国’是一个悖论，苏维埃是乐观的，俄国事悲观的，这是两种互相抵牾的文化和思想意识，很难融会。”这也是肖斯塔科维奇的另一反复杂性，这是时期双重性在其身上的体现。苏维埃的乐观与俄罗斯的悲观，在他的作品中拉扯着、交锋着，也以悖论的情势完善地存在着。当然，所谓的乐观与悲观，只是意向性、导向性的，悲观未必就是悲剧性的，而乐观也能导致逝世亡。恰恰是这两种力气的较量，才造诣了肖斯塔科维奇。