卡尔维诺（伊塔洛卡尔维诺）
育 邦
伊塔洛卡尔维诺
伊塔洛卡尔维诺作为一名永远向前的作家而被我们铭刻。在20世纪那个巨匠辈出的时期，在乔伊斯、卡夫卡、普鲁斯特、博尔赫斯、巴别尔、贝克特等巨匠登上各自小说顶峰之后，小说家似乎只有面临溃败的命运了。而卡尔维诺就是在众多溃败之路中拨开了一条小径，开拓了他的荆棘密布之道。卡尔维诺生来就是一种遗憾。这种遗憾似乎注定他无法成为那些“独自成峰”的小说家，可事实上并非如此，他构成了一座延绵百思特网不断的群山。《树上的男爵》宣言了一种反抗：男爵的反抗是不可更改的，坚如磐石，从一爬到树上时起他就决不足踏陆地，并在“树上的幻想国”渡过一生。这是美的，引人遐思的……几乎到达一种完善。《分成两半的子爵》《不存在的骑士》都从20世纪现代文学那里吸取了足够的养分，卡夫卡和加缪似乎可以更轻而易举地完成这种写作。
卡尔维诺很快就意识到他那些“优良小说”的局限。他必需开拓另外的途径。《看不见的城市》和《命运交叉的城堡》是他崭新的开端，这种开端甚至也具备了人类文学史的意义。他把文学体系看作一种自我封锁的“符号系统”，它与社会、经济、道德构成了一种无穷的折衷关系，他说：“文学只不过是一组数目有限的成分和功效的重复的转换变更而已。”
在《帕洛马尔》和《宇百思特网宙奇趣》中，卡尔维诺注入一种怪异的豪情——荒谬地构筑世界的想像和天马行空的叙述推动。他在这时绝对是个猖狂的写作者。很难想像，温文尔雅的卡尔维诺竟然写出如此猖狂的作品。《未来文学千年备忘录》是卡尔维诺留下的一部小部头文学鉴赏圣经。它无可争议地成为对文学认识的睿智之书。
卡尔维诺给读者最大的馈赠便是你浏览他的书永远不会倦怠。因为他本身就是一名不知疲惫的魔术师，他名堂翻新，写作技能和写作题材层出不穷，他永远不写雷同或类似的东西。他的写作没有家乡，唯一不变的是他不停游走的行吟诗人的本质。他从来都不为过去的写作做百思特网任何停留，他永远奔驰在从未浮现的途径上。写作者的静滞与奔驰都是写作的可能，姿势也同样的美。
写作对于卡尔维诺而言，就是“打木片游戏”，任何现实的缘由与世间的暴力都无法褫夺他游戏的权力。终其一生，他酷爱着这一行当，并“以此来消磨时间”。