给我父亲的信
图片来源于网络，侵删
亲爱的爸爸，你在家乡过得怎么样？你的身材怎么样？小腿还肿吗？你一直在吃药泡脚吗？
虽然我们每周都有电话，但你总是微笑着说很好。每天，你吃东西，到处闲逛，什么都不做。你很舒服。我知道你一辈子都是一个开朗乐观的人。
爸爸，今天是父亲节。祝你节日快乐，身体健康！
这是最不值得纪念的节日。自从我知道这件事以来，我从未和你一起度过。似乎只有这个节日没有特别的仪式。除了给你打电话，我不知道我还能做什么。但是我一大早起来就给你打电话了。你的手机关机了。我知道你去教堂聚会了。
爸爸，现在我们这个大家庭的爸爸有很多很多，包括你，你是曾祖父，她的大舅、二舅、三舅，这里的爷爷奶奶和她爸爸，还有一、二兄弟的女婿，远的数不过来。你永远是最特别的父亲。
我一直想写一些关于你的东西，但是我可以写很多次，写下来。你是我生命中最亲密的人。这种淡淡的文字恐怕表达不了这种沉重的情感。
每当我读一本书，我都想找出什么词可以用来赞美你和你看似平凡却不寻常的生活。我想找一些形容词来表达我的关心和安心的感觉。
每当弹钢琴的时候，我只想学着弹一首曲子，配得上那些你最喜欢喊的歌，能在你唱赞美诗的时候轻轻陪伴你。
每当我写作的时候，我总觉得有一天，我可以写出那些只属于你的文字，描述你砸石头、唱歌、抬石头、呼喊的样子，表达你现在读圣经的忠诚。
爸爸，你是一个伟大的石匠和工匠。我记得你曾经说过，你从15岁起就是石匠的学徒。根据你80岁的年龄，你已经做了65年的工匠了。虽然你已经将近10年没有做过和石头有关的事情了，但是在那之后还有55年。在这五六十年间，你赞助了多少人陆续盖新房？我猜你自己都数不过来。
我们小的时候，你总是在外面跑来跑去，每次回来都给我们讲修桥修隧道的故事。现在，每当我走过一座桥，我都会自豪地记得，我的父亲曾经修建桥梁和道路。每次回到家乡，都会穿越一个又一个隧道，会怀疑这里有没有父亲流下的汗水。
爸爸，你是一个严厉的父亲，但你是一个严厉的老师。你的门徒总是像我们一样害怕你。你年轻的时候，暴力如牛。当你打开一块石头时，你总是站在顶端，挥舞着最大的锤子；搬起石头时，你总是走在最前面，这是最重要的部分。另外你要大吼一声，这样几个人抬的巨石才能跟上一定的节奏。
当我们不听话时，你会放下鞭子。作为一个孩子，我们兄弟姐妹中没有人能逃脱你的棍棒。就连你那些徒弟，就算是成年人，也经常看到你跟我们一样被打被骂。
正是因为有了你这种近乎“刻薄与暴力”的教导与训练，那些跟随你的学徒才越来越引人注目，我们的技术资源网络也成长为在你的坚守下走出大山的有为之人。
爸爸，你现在是一个慈爱可亲的老人了。是岁月无情地将你的性格围拢，也许它已经变成了你脸上的皱纹。我觉得这也和你现在的信仰有关系。
30多年前，你信仰基督教是为了缓解生病母亲的病情，治愈母亲的死亡。从那以后，你每天都唱歌祈祷，每周都去教堂做礼拜。你把自己的一半奉献给了上帝，一半奉献给了照顾村里孤独的村民和我第二个智障弟弟的家庭。不管我给你多少钱，你还是穿着皱巴巴的旧衣服，每顿饭都是简单的点菜。我知道你要照顾的人太多了。
你也不再担心我们在外面辛苦工作，因为你相信主的恩典，我们都能平安无事。正是因为这样，你才不想来城里和我们住在一起。你有你的伴侣和义务，你有你在山里的一天。
图片来源于网络，侵删
爸爸，
我想为你写一首诗，但恐怕这首诗太短了。
我想把你写进故事里，但恐怕太长了。
我想为你唱首歌，但没有你的赞歌那么悠扬。
我想给你弹一首曲子，但配不上你的抑扬顿挫。
我想你已经放下了你的锤子，因为我们已经被凿成了你想要的形状。
你属于山区，那里有你广阔的世界。
我生在山中，你是那座厚重的山。
我在阳光下长大，而你是我头上明亮炽热的太阳。
今天，炙热的太阳变成了金色温柔的夕阳。