相思树史铁生(史铁生《相思树》解读)
10岁时，我在一次作文比赛中获得了一等奖。那时候我妈还小，急着跟我说她自己，说她小时候作文更好，老师都不放心她写这么好的文章。“老师回家问家里大人有没有帮忙。那时我可能还不到10岁。”我听了很失望，故意笑了起来:“也许？什么叫‘也许还没有’？”她的意思是。我假装不在乎她说什么，对着墙打乒乓球，让她很生气。但是我承认她很聪明，她是世界上最好看的女人。她正在给自己做一条蓝底白花的裙子。
20岁的时候腿残疾了。除了给别人画鸡蛋，我觉得我还应该做点别的。我几次改变意见，最后还是想学写作。那时候我妈也不小了。为了我的腿，她头上开始有白发了。医院已经表明，目前我的病没有法治可言。妈妈的全部心思还在给我治病上，到处找医生，要偏方，花了很多钱。她总能找到一些奇奇怪怪的药给我吃，喝，洗，敷，抽，灸。“别浪费时间了，基本没用！”我说。我想做的就是写小说，好像那东西能帮助残疾人摆脱困境。“再试一次。你不试试怎么知道不行？”每次说的时候，她都忠实地抱着自己的愿望。然而，对于我的腿来说，有多少次的渴望，就有多少次的绝望。上一次，我的裤裆被烟烫伤了。医院技术资源网的医生说，这真的太悬了，对瘫痪病人来说几乎是致命的。我不是太害怕，但是我觉得还是死了好，死了更好。我妈慌了好几个月，没日没夜的陪着我，换了药就说:“怎么热了？我一直在关注！”幸好伤口正在好转，否则她早就疯了。
后来她发现我在写一本小说。她对我说:“那就好好写。”听说她终于对治好我的腿失望了。“年轻的时候，我也热爱文学。当我像你这么大的时候，我也想写作。你小时候作文不是得过一等奖吗？那就写出来试试。”她促使我说。我们都试图忘记我的腿。她到处找我借书，推着我去看雨雪天的电影，还像以前一样许愿找医生，求偏方。
30岁的时候，我的第一部小说出版了，但是我妈妈已经去世了。几年后，我的另一部小说获奖了。我妈和我分开七年了。
中奖后，有很多记者来看房。大家都很善良，觉得我不容易。但我只准备了一套词，我以为我说出来就心烦了。我摇着车躲了出去。坐在小公园安静的树林里，我想:为什么上帝要把我妈妈提前叫回来？迷迷糊糊听到回答:“她心里太苦了。上帝见她受不了了，就把她叫了回来。”我的心得到了一点安慰，睁开眼睛，看到树林里刮起了风。
我开车离开那里，在街上闲逛，不想回家。
母亲去世后，我们搬家了。我很少再去我妈住过的那个小院子。院子在一个大院子的尽头。我偶尔把车摇到大院子，小院子我不想去，说是手动进去不方便。院子里的老太太们还是把我当儿孙，尤其是想到我又失去了母亲，却什么都不说，只是八卦，还怪我不经常去。我坐在院子中间，喝着主人的茶，吃着西来的瓜。有一年，人们终于又提到了我妈:“去小院子里看看。你妈种的洋槐今年开花了！”我心里一阵颤动，但还是说手推车进出太难了。让我们停止谈话。说点别的吧。我们在谈论一对住在我们曾经住过的房子里的年轻夫妇。那个女人刚刚生了一个儿子。孩子们不哭也不闹。他们只是盯着窗户上的树影。
我没想到那棵树还活着。那一年，我妈去劳动局给我找工作。回来后，她在路边挖了一棵新出土的绿苗，以为是含羞草，种在花盆里，原来是一棵洋槐。母亲从来不爱那些东西，但她的心在别处。技术资源网第二年，合欢没有发芽，我妈叹了口气，但还是舍不得扔掉，还是留在了土盆里。第三年，合欢不仅长出了叶子，还长得很茂盛。我母亲高兴了许多天，认为这是一个好兆头，她经常参加，而不是太粗心。又过了一年，她把那棵洋槐从盆里搬出来，种在窗前的地上，有时还念叨着，这树不知道要开多少年。又一年，我们搬家了，悲伤让我们忘记了小树。
与其在街上闲逛，我觉得还不如看看那棵树。我也想再看看我妈妈住过的房间。我一直记得那里有个新来的孩子，不哭不闹，盯着树影。是相思树的影子吗？
院子里的老太太们还是那么爱我，在东屋倒茶，在西屋点烟，送我。大家都不知道我获奖的事。也许他们有，但他们认为这不重要。还问我腿，问我有没有正式工作。科技网这次，我真的不能把车摇进院子了。每家门前的厨房都扩建了，过道窄得一个人推着自行车进出都得侧着身子。我问那棵洋槐，大家都说它年年开花，长得跟房子一样高。所以，我看不到它了。如果我叫人背着我去看，也不是不可能。我后悔这两年没把车摆出来。
我沿着街道慢慢摇晃着，不想急着回家。有时候人就是想一个人静静一会儿。悲伤也是一种快乐。
然后有一天，孩子长大了，他会想起自己的童年，想起树摇曳的树影，想起自己的母亲，他会跑去看树。但他不会知道是谁种的树，怎么种的。