这个点，又被痛醒了！放疗已经6天了，胸部所有皮肤上至锁骨下至腋窝，开始慢慢起泡脱皮。和烧烫伤一模一样，疼痛越来越严重。连续三天，我在痛苦中醒来，很难与癌症抗争...
4月7日办理了住院手续，因为住院是在离家很远的地方办的。其实门诊也可以接受放疗。价格一样，一次1200元。我得做25次。
住院手续结束后，开始体检，抽血，彩超，CT等。，然后去放疗科做了仿定位。这个定位需要2000多人，人太多了，我等了差不多一个小时才轮到我。不像生病，有的人定位前需要在拍片的手段处扎针，说定位准，有的人不需要。比如我没玩。我不知道为什么，但我不敢说也不敢问。
定位时要脱下外套，双手举到火的上方，双手抓住类似自行车车把的东西。医生告诉你以后放疗的时候手要这样放。医生用尺子和笔在尸体上做标记，然后按照标记的线在尸体上贴上类似膏药的东西。它柔软而温暖，医生正在慢慢地用风扇扇风，期待着干燥。不知道是什么材质的，因为我躺着的时候看不到。
大概5分钟就好了！医生让我不要洗澡，不要擦掉身上画的线，让主治医生帮忙画等等。我问医生要多久才能开始放疗，医生说要等通知，因为做模具需要一定的时间。这一等就是五天。.....
4月12日开始放疗！早上在病房等护士通知。放射治疗部位从患者头部开始，然后是颈部。和我一样胸部发光的属于第三批，10点左右。听到护士的喊话后，我下楼到放射科，拿着条形码，在传呼机上排队取号，然后回到等候区等电话。人很多，排在我前面的差不多有七八个人，每个人都要十分钟左右，所以我要等一个多小时！看着大厅里的这些病人，有的上了年纪，有的年轻，有的戴着口罩帽子，有的有家属陪伴，有的和我一样孤独。一群穷人在生命的死亡线上挣扎，不到最后谁也不想抛弃他们...因为我们错过太多，放不下太多。....
当你进入放疗区时，你必须脱掉衣服。医生会把你的模具夹在你身上，两边有扣。卡死的时候不能动，这样才能坚持闪耀位置的准确性。做好准备后，医生出去了，厚重的门关上了，房间里只剩下我和冰冷的机器！当机器开始转动时，蓝色的辐射波看起来像闪电，每个部分都会发光几秒钟。之后机器会转向换另一部分，大概一分半钟到两分钟就停了！医生来给你解开一次放疗就停了！从进门到停出来要七八分钟！100元就这么报销了。
一开始，我没什么感觉。大概过了十五六次，皮肤开始发红发痒。十七次后，皮肤开始变黑。一开始就像针刺后留下的小眼睛。慢慢的就变成褐色然后变黑，越来越严重，疼，痒，痒！严重的皮肤20次后会起泡、滴水、溃烂、化脓.....也有反应比较轻的，这也要看个人皮肤耐受水平和技术资源。
直到25次后回家我才开始爆。大概第三天回来。一开始是脖子和锁骨起泡，然后是胸骨，然后所有的腋窝都开始脱皮，滴水！出院的时候医生开了药膏，但是觉得后果不大。破裂越来越严重，严重到我因为粘连穿不了衣服。我找了烧烫伤的药，用纱布包好了，勉强能穿衣服！
连着三个技术资源的网络，晚上总是疼的醒过来，夹杂着痒和挠，有时候恨不得找把刀割皮！多么痛苦啊！腋下面积挺大的，一直在滴。所有的腋窝都是从肋骨一侧开始肿起来的。不敢碰，侧睡，不敢翻身。手术刀口没断，但也开始跟着疼。那个味道又酸又爽！
最后说一下成本。我觉得治疗比较简单。不打针不吃药就是纯放疗。费用4万左右，合作医疗报销不到2.5万。有的人需要打针，放疗前一小时有300多针加强后果。因为我穷，有些没打过针的会开点中药什么的。费用可能会稍微高一点，报销3万左右。
回来一周了！不知道哪天皮肤好了，一天比一天疼。今天给我换药的医生说至少要20天，药一次要100块。压力好大啊，后悔当初没当回事，没有捂皮的意识。我应该一开始就应用药物预防，否则我不会这样痛苦。
从手术到8次化疗再到25次放疗，历时7个月，一路艰辛，滋味只有你自己知道！当你无助的时候，当你坚持不下来的时候，你会崩溃，会哭，会想放弃！还好我留着！心里不能放弃太多。年迈的父母和未成年的孩子都是我的思念。如果我摔倒了怎么办？也知道自己成绩不好，恶性程度比较高，容易复发转移。但是技术资源网络的方法是什么呢？一步一步来！至少现在我还活着，每天还能看到太阳，呼吸小说空的气息，感受家人的温暖，陪伴亲人...如果你活着，你有一个愿望，对不对？