数学家华(天才数学家华)
在小学，老师经常讲名人的故事，鼓励我们努力学习。在数学领域，有两个人物是必须提到的:华和陈景润。
对于华，始终与勤奋好学联系在一起。他在杂货店当服务员。每天黎明前，他起床学习。客人来买东西，他就打电话。客人走的时候，他一直把头埋在包着棉花的废纸里算。夏天，店里热得像锅一样，蚊子熙熙攘攘；冬天，当他的鼻子因为寒冷而流下来时，他仍然一边卖东西一边做数学，从而成为一名伟大的数学家。
在这些故事版本中，一个勤劳而有才华的少年的形象被生动地描绘了出来。
然而，在同时代的其他人以及他的弟子看来，华是多面的。他没有那么完美，热衷名利，痴迷头衔，与同事关系也不好，所以很早就停止了数学家的发明。
但是没有人能否认他的成就。
他的一生相当传奇，足够优秀。
罗庚在湖北宜昌制药厂
清华的三个例外，他从助教中被选为教授，却被同事孤立。
1930年，清华大学教授熊庆来在《科学》杂志上看到一篇论文，“为什么苏家驹的代数第五方程解不能成立”。看到后，他非常激动。他想了解作者，邀请他去清华教书。
从论文的基础和计算过程来看，应该是来自留学生。但是熊庆来找遍了所有留学生的名录，都没有找到这个叫华的人。
少年华
经过多方打听，熊庆来才知道华从未出过国。他初中才毕业，却用了三本教材，在《科学》杂志上发表了六篇论文。
熊庆来以为自己挖到了千里马，与学校争抢名额，力劝华来清华。
第一次见面，熊庆来就偷偷惊讶地看到这个长着一张菜脸，一条腿残疾的年轻人。说了一会儿话，见华的回答很快，熊庆来就放心了，他就是要找的人。
熊庆来纪念邮票
如何控制华成了头疼的问题。
当时，清华大学是中国顶尖大学之一。进来的都是学得好的医生，从海外回来的，或者是获得了很大人气，写过书的名人。就连助理的资历，入门门槛都很严格。
罗庚作为一名初中生进入大学论坛不是一个笑话吗？
所以一开始，熊庆来只给了华一个助理的身份。他的工作是清理书籍和资料，收发文件，收集文具，绘制图表，通知会议和其他杂务。
熊庆来虽然只是一个小助理，但他对华却格外关注。他尤其控制着隔壁华的办公室。有时候他解决不了问题。他大喊，“华先生，过来看看怎么解决这个问题……”
这样，大家都知道这个“华先生”不简单。
助教时间相对自由，清华藏书丰富，为华提供了极好的自学条件。在此期间，他的论文开始在国外著名的数学杂志上发表。
到达清华大学一年半后，他的能力得到了大家的认可。清华召开专题会议，讨论是否选派华为助教。
助理是职员制，助理是教师制。这样的跨界转移，在清华从未见过。
会上，赞成评选的和不赞成的各持己见。最终，叶终于做出了决定。清华离开华是一件好事。不要被资历限制。
叶企孙
1935年，清华大学又一次破例选华为教师。
第二年，清华送他去英国剑桥留学。然而，华并不想攻读博士学位，而是选择了留校学习。因为游客可以突破限制，同时学习七八门学科。
他说:“我来剑桥是为了学习，不是为了获得学位。”
直到现在，华唯一的文凭是初中文凭。
在剑桥的最后两年里，华写了二十篇论文，其中一篇被国际社会命名为“华氏定理”。中国人写的论文很少在外国杂志上发表。华能够每年发表这么多文章，就说明了一点。
从英国回国后，华没有经过讲师和副教授的过程，直接晋升为正教授。
从杂货店的店员，到金坛中学的老师，再到国内顶尖大学的教授，华的个人造诣真的是野蛮而耀眼。
在国立西南联合大学，华、、许并称为“数学三大家”。
然而在中国，自古以来就有文人相轻的传统。有学历的人看不起没有学历的人，有职称的人看不起没有职称的人，学术界也重视家族辈分。
华庚进入清华时，陈省身已经是研究员了。许出身名门望族，祖父是苏州知府，父亲在浙浙一带做过盐驿。哥哥是NLD的创始人。
罗庚没有家庭背景，也没有高级文凭。短短几年，他就从一个不起眼的助手中被选为正教授。其他教授心里难免会有些想法，华也无意恭维。他出身贫寒，又有非凡的数学天赋，这使他的气质中夹杂着自卑和自负。
因此，所有的教授都“孤立”了华，不和他来往，甚至不想和他一起参加技术资源网的会议。陈省身总是对学生说:“不要向别人学习”。
罗庚和陈省身既是对手，也是知己。
很多头衔，学生评价老师对当官的执念。
1945年，美国在日本广岛和长崎投下两颗原子弹，震惊世界。
中国对核武器感兴趣。政府规划中国原子能的发展，选拔高质量的物理、化学、数学教授出国留学。华也在这个名单上。
然而，去了美国后，规划基本上是不可能的。因为美国已经把原子能研究列为核心机密，中国学者当然不能去相关研究机构研究评估，只能去自己适合的大学进行研究或深造。
这一时期，中国爆发了解放战争，国内局势动荡不安。这些都与华无关。他在普林斯顿大学教数论，还在美国治好了腿疾。
1948年，华被美国伊利诺伊大学数学系聘为正教授。他带着妻子和孩子去美国团聚。
1949年，中国学者面临着南下北上的痛苦抉择。
新中国也在想尽办法争夺这些知识分子，动员美国的知识分子回国参与建设，尤其是有先进技能的专家。
女儿华顺给父亲写了一封信，说新中国刚刚成立，一切都在等待繁荣昌盛，各界爱国学者正受到热烈欢迎回到中国建设社会主义，希望父母能够响应命令。
华庚决定响应命令，回国服役。
回国前，他和陈见过几次面。我们谈了很多，最后陈决定留下来。
1950年3月11日，新华社向全世界广播了华取道香港回国时写给所有在美中国留学生的一封公开信。信中写道:“梁园虽好，但不是久居故里。回来看看。”
给在美国学习的学生的公开信
然而，如何控制华是另一个头疼的问题。
以他的名气，只有一个教授的头衔显然有点低。罗庚感兴趣的是清华大学数学系的系主任。当时负责导演的是段学福。如果段能自动“让位”就最好了，但清华大学校委会指示段不能这么做，因为华这些年一直在国外，一回来就当系主任太离谱了。
华很不高兴。这时，在中科院筹建之际，华主动请缨，担任中科院数学系主任，为技术资源网付出了巨大努力。筹建处主任苏本应负责指导工作，但在华的最大努力下，苏主动辞职，由华负责中科院数学所。
华在工作
回国后，华除了继续自己的研究工作外，还把工作重心转移到培养青年数学家上，致力于中国数学事业的发展。
就像继承一样，他挖出陈景润当伯乐，招了失业的中学老师当中科院研究员。巴赫期望让陈景润成为中国著名的数学家。
罗庚为新中国培养了一批数学人才，这是不可或缺的。
除此之外，华还热衷于参政，并经常游历全国各地。那个一头扎进书堆的年轻人变成了一个头发花白的老人。
1985年，华去日本做数学报告，死于心脏病。
不幸的是，考古学家夏鼐在日记中写道:
“华工是数学天才，但他热衷于成名，全身心地投入其中，并奋力奔跑。他有很多兼职头衔。在这篇讣告中，只有‘数学家’是他在这家银行的工作，其余都是社会运动带来的政治利益。”
但在当时，华两者都不能选择。他被推到那个位置，很难再下来。在华去世的前一年，他似乎有这样的感觉。他写了一首诗《蜀怀》来表达自己的感情:
就算能活一百年，也就36524天。现在已经过了四分之三了，怎么能随意掉以轻心呢？此外，我们对旧疾病无能为力。
如果仔细计算，有效工作日在2000天以内。八卦是救命稻草，那些谈论空的人不是真正的知己。少说闲话，少游手好闲，争权夺利，得与失，更不讲道理。
学术威望如云。如果百万富翁丢了鞋子，他会尽最大努力为人民服务。