文天祥是哪个朝代的人(文天祥的诗是献给历史的)2021-09-06 14:42新京报
小时候学过楷书，见过文天祥的宋正琦。我一到，就背诵了这首诗:
天地正气，
模糊流形
接下来是越河，
上面的星是太阳星。
人们说浩然，
这几乎是一个谜。
当道路畅通时，
河图名庭。
当日子不好过的时候，
一个接一个...
此字出自清代书法家黄自元之手。他出生于一个贵族家庭，家里有很多肥沃的土地。他甚至把书藏在四面墙上。他从小跟爷爷德联学书法，经常吊着手腕写字，锻炼臂力。他的楷书《宋正琦》结构紧凑，笔势宽广，就像一个练武的人，踮起脚，舒展身姿，尽力进行操作。此楷书为民国初年长沙墨香仙书画店所印刻。当时洛阳纸价格昂贵，成为人们趋之若鹜的书法学习最佳蒙书。我面对着宋正琦，明白了山峰间石头落下和云雾潜伏的笔画...
正如有人所说，黄自元宋正琦的楷书缺乏刚性，像广播体操。然而，我认为用直截了当、正确的方式来解释宋正琦是恰当的，不需要苛求。九宫格里的一笔一画训练我们的专注力和定力，每一条线的收放和拖动也隐藏着劈波斩浪、雷霆万钧的力量。所有这些都符合宋正琦的气质。我记得发帖的时候，我坐直了身体，均匀地吸了一口气，然后用一支竖笔在纸上做着略读的活动，仿佛把我体内的“气”全部注入了我的笔中，又仿佛从正气科技资源网歌中吸取了我生命的活力。
《宋正琦》写的是南宋末年右丞相文天祥被元军俘虏后，在元大都的狱中。他在序言中写道:“我在北庭，坐在一间土房里。这个房间有八英尺宽，足够深，可以搜查。单门又低又小，白室又矮又窄，又脏又暗。”这个阴暗的地下室，蕴藏着七种气体:湿气、土气、日气、怒气、米气、人气、秽气。每次暴雨，牢房都变成沼泽。我不知道这里死了多少老鼠，这里死了多少长蛇，但他还活着。在这七气中，文天祥的心只流连于义上，这就是孟子所说的“浩然之气”。在这些禽兽昆虫中，难道不是因为胸中还有一缕正气才让人想到人吗？这种愤怒足以抵御其他乱七八糟的愤怒。于是，在昏暗的灯光下，他用这种语气写下了他的《地下室笔记》，也就是我们今天所熟悉的“宋正琦”。
文天祥在南宋第五任皇帝宋理宗时期进入宫廷。推崇“理学”(南宋马林《夕阳秋图》可见李宗题字)的李宗在位40年。前丞相史操纵朝廷，后宦官董等宦官在政治上专权，甚至将临安名妓唐安安引入宫中供皇帝纵欲。有官员终于忍不住了，说:“这毁了陛下30年的自学锻炼！”
清朝元年(公元1259年)，文天祥皇帝下诏罢免董，认为:“若不将董斩首以谢太庙之灵，以解中外之怨，以示陛下之悔悟，则中书之政便有些变通而不能为，圣贤之车不敢来。”四年后，召回被赶出北京的董，委以重任。这让文天祥大怒，上书皇帝，怒斥董“心狠手辣”、“气势张扬”，表明绝不与董为官。
宋理宗没有孩子。他死后，他的侄子赵琪继承了宋度宗。
南宋政治生态早已败坏，奸臣权臣层出不穷，犹如长江后浪推前浪。陈栋去世，贾思道“出道”，25岁的宋度宗，一切都取决于贾思道。贾似道请假回绍兴老家，这让宋度宗很害怕。他连续八次派人到绍兴去请贾似道回去。从此贾似道掌权。每次贾思道上朝行臣子礼，杜宗都会要拜，不敢直呼其名。苏洵说“古人遇天子，天子为之立”(以示天子对丞相之敬)，宋度宗就是其中一例。贾似道命部下弹劾文天祥，文天祥被罢官，回到家乡庐陵。
《故宫书法》朱勇著，人民文学出版社，2021年6月。
文天祥在《尚虹斋帖》中表达的愿望，
被现实吞噬
在北京故宫博物院，珍藏着文天祥的行书《尚虹斋帖》。纸质版，长39.2厘米，宽149.9厘米，是文天祥在家乡做老百姓时写给同乡祖师包惠宣传法务部历史、签署枢密院令的遗书。“翟红”是包惠的名字。帖子共53行747字。书法清晰，飘逸，有才。一看就是“状元书法”，或者说“文人书法”。一代宋儒的飒爽英姿跃然纸上，甚至能感受到笔尖急速移动时纸张的轻微晃动，仿佛写字已经像哭和笑一样成为本能和生理的一部分，没有权宜之计的规划。这种熟练和流畅与黄自元楷书中宋正琦纪念碑的庄严和平静截然不同。
尚虹翟铁(局部)，文天祥，北京故宫博物院。紫禁城书法插图。
文中的文天祥时而意气风发，时而意气风发(一种无法掩饰的愤怒)，谴责对他的一切责难(比如在弹劾奏书中，他说他为祖母守孝时没有穿重孝，违反了礼仪制度，没有守孝)，都是“有什么错就有什么错”，但他的情绪是复杂的，新皇帝、新朝廷让他如愿，他说:
我，文赋先生，按照新溥伦的建议束帛，尽快出笼。他从骄横的牧羊人升为长六部尚书，任命专人办事，使魏武公声名远扬，千年不衰，新面貌辉煌，他自己也有幸看到。天香要向国家和世界道贺，不只是君子。
意味着这一卷不仅是对包惠的祝愿，也是对新天子赵琪的祝福，希望他身边有包惠这样的人才。
信中“蒲纶束丝”一词指的是新皇帝对包惠的礼遇。在古代，用蒲草包裹车轮迎接贤士是一种很高的礼仪。我为包惠感到难过，他被文天祥视为智者。在《文天祥》写了两年多的这封贺信后，不幸去世，只留下了“清官一个，政治声音令人刮目相看”的好名声。
新皇帝(宋度宗)在位的十年，是他死于醉梦的十年。元军已打长江，他仍夜夜笙歌纵情声色，一夜宠爱三十多个妃子。按照宋的制度，凡是被皇帝宠幸的妃子，第二天都要跪在阙门前谢恩，由主管官员记录下来，以备日后查验。这时，30多名嫔妃都跪在阙的门前。我想那些记录的官员一定是被暗算了，他们这辈子都没见过这么壮观的天气。
三十五岁时，宋度宗活活把自己折腾死了，身后留下三个未成年的儿子:七岁的赵云、四岁的赵云和三岁的赵云。这三个学龄前的孩子先后当了皇帝，但他们的命运越来越悲惨——先是老二赵替当了皇帝，但两年后在临安投降，成了元军的俘虏。之后大哥赵云在南下途中在福州被立为帝，为宋端宗。他被张士杰引到海里，在一场暴风雨中落水，吓得半死。最后第三个孩子赵敏，后来没有谥号，被称为宋末帝，张士杰和卢秀福带他去了崖山。
最后一场，还有盘旋的余地，去雷州半岛，甚至海南。海南岛四面环海，元军不擅长水上作战，不那么好打。但是这坎坷的生涯已经让他不耐烦了，他要带着他的一千条船和二十万大军去打元军。
决战那天，海上大雾弥漫，对面几乎看不到一个人。元军在迷雾中冲了过来，双方厮杀在一起。那里有一滩滩的血，在白雾中时起时落，就像一只在大风天飞翔的风筝，疯狂地飞着，然后又落下来。眼看张士杰就要输了，他派人到龙舟上迎接小皇帝。卢秀福怕元军冒充他，把小皇帝紧紧抱在怀里，谁也不肯交。小皇帝失去了逃跑的机会，张士杰只好砍断绳索，带着十多艘船突围。通过战斗的声音，卢秀福断定元军越来越近了。知道无路可走，他俯下身对小皇帝说:“国在此，陛下当为此而死。德佑皇帝(指赵)被俘，受辱。陛下不可重蹈覆辙。”
不知道赵敏是否明白卢秀福的意思。他的话包含了太多的信息，超出了一个孩子的理解能力。也许，在他心里，卢秀福说的一切都与他无关。一个孩子可能永远也不会明白，为什么在成人的世界里，他整天诡计多端，争斗杀戮。他不清楚。他自己就是这场战斗的原因。人们为了他身上的龙袍，为了他身边的国玺，为了他手里剩下的江山，把狗打死。赵敏不知道这些东西意味着什么，至少不会比他的一个玩伴或者一个玩具更有意义。
在一个八岁男孩的世界里，只容得下一些简单的快乐，却没有那么多巨大的东西。他想像所有八岁男孩一样生活，有无尽的欢乐和无尽的明天等着他。“死亡与死亡”这个主题对于一个八岁的孩子来说太沉重了，无法考虑。他从来没有考虑过这件事。是那个叫卢秀福的左丞相突然把这个问题带到船上，和他对质。无论这种英雄主义被赋予多么重大的意义，他都不想死。他的回答只有哭。一个孩子无法表达这么复杂的情绪和希望，只能哭，这就包含了以上所有的意思。他通过提高哭泣的语气来强调自己的态度。于是大声的呼喊，声嘶力竭的尖叫，刀锋碰撞的声音都无法湮灭。
尚虹翟铁(局部)，文天祥，北京故宫博物院。紫禁城书法插图。
赵敏用哭来表示不想死，态度很坚决，但卢秀福更坚决。毕竟孩子的技术资源网的决心比不上大人的决心。卢秀福忍不住把国家的圣旨绑在小皇帝身上，用三尺白绸子把小皇帝和自己紧紧捆住，纵身跳入波涛汹涌的大海，南宋从此化为一堆泡沫。
文天祥亲眼目睹了陆秀夫抱着小皇帝投海自尽的一幕。文天祥在五坡岭被俘，宋元军统帅张洪范押送到崖山，要他交出张士杰和卢秀福。文天祥不会劝说，卢秀福和张士杰也不会投降。这“宋末三杰”(文天祥、卢秀福、张士杰)在生死关头依然坚持着惊人的默契。
《尚虹斋帖》中透露出的欲望被现实所吞噬。处在这样一个时期，被巨大的悲痛所包围，在文天祥的心里，大义依旧完好无损。今天想起来，多么不可思议。崖山之战后，张弘范对文天祥说，你的国已经亡了，你的责任已经尽了，你可以像为大宋效力一样为大元效力，你还可以当宰相。文天祥:国之亡，不可救。仆人的死是罪有应得。你敢有任何二心吗？张洪范说:你国亡了。如果你死了，谁会把你写进历史书里？文天祥:在商朝灭亡的时候，伯夷和舒淇没有吃苏洲就死了。他们只是很投入。能不能写进历史书都不重要。
《谢长垣右倾自警言论》卷，
文天祥书法的又一杰作
王朝末年，每个人都面临着生死抉择。
政权更迭在中国历史上不止一次发生，尤其是经历了魏晋南北朝、五代十国两次动荡的时代，中国人已经习以为常。例如，晚唐五代的书法家杨凝式经历了六个朝代。他的一生，从亡国到亡国，从新朝到新朝，但他还活着，只是给自己贴上标签，戴上面具欺骗世人来掩盖自己的苦难。
大宋沉船上生还的例子很多。当元军直逼临安时，当时的左丞相刘·，不辞而别，悄悄逃走了。为了“名正言顺”，枢密院的文、翁、倪璞等人还想出了一个妙计，叫弹劾自己。只要脱下袍子，没有哪个官员会减肥，他就可以跑了。结果他们没有被弹劾就跑了。掌管军务的枢密院一下子跑了几十个人，让谢太后伤心不已，在圣旨中说:“我大宋开国三百多年，从来没有以礼待过士大夫。现在，继承王位的新国王和我吃了很多苦。你们这些大大小小的朝臣，看不到任何一个呼吁救赎的。在内部，有官员在造反。外有酋长、县令弃封，失城。耳目部不能纠正我，执政党二、三不能提倡群众工作。他们内外勾结，纷纷出逃。平日里读圣贤的书，你答应什么？然而，这个时候，我这样做了。我怎么面对人？我死了怎么见先帝？”
在逃跑方面，陈无疑是最好的。当年(公元1275年)，贾似道被丁家洲击败，谢道清太后任命陈为右丞相，全面主持危机。元军的先头部队已经到了临安城外的北新关。元军总司令向陈求和，吓得陈连夜逃离临安，逃到温州，逃到海上，留下皇后谢太和赵，孤儿寡母，无依无靠。谢太后只能抱着五岁的宋恭帝，带领南宋皇族出城下跪迎接，向元军统帅伯颜投降。虽然有赵敏和赵敏两兄弟(先后为宋端宗和宋末皇帝)在外忙碌，在帝国上苟延残喘，但史学界通常认为，自赵在临安投降后，享国319年的大宋王朝就结束了。
赵敏和赵敏到了温州，陈看到宋朝还有口气才“归队”。卢秀福和张士杰也在这个时候分开赶到温州，让逃亡的小朝廷重见心愿。不可思议的是，陈这位“逃跑宰相”再次被任命为左丞相兼唐朝使节，掌管南宋小朝廷的军政大权。张士杰任枢密副使，卢秀福为枢密院签书，至于文天祥，陈怕他威胁自己，派他去江西。宋端宗赵云在珠江口落水受惊后，陈说要去占城⑹，调兵遣将。从此，他再也没有回来，留下赵云在海上漂泊，至死也没有再见过陈。
王朝推翻的时候，南宋很多官员都在元朝生活，一点也没有受到影响。由蒂莫西·布鲁克(timothy brook)主编的《哈佛中国史》(Harvard History of China)说:“忽必烈汗于1260年成为蒙古大汗，他决心驯服南宋——一个他视为强大的对手，激发了他重新统一中国的愿望。但他的骑兵不习惯长江以南广阔的江湖，泥泞的稻田，湿热的天气。与草原地区的战斗相比，南方的进攻需要不同的后勤补给和不同的战略。为了保证攻宋成功，蒙古人需要有人帮助他们，尤其是非常熟悉南宋风土人情的‘脱北者’。”
还记得元军压临安时悄悄逃走的左丞相吗？此时，他已经成功进入了元朝的“体制”，成为了宋朝的“胜利者”。他在元朝做过礼部尚书，迁到翰林接受圣旨，当上了宰相，文天祥被带到大都时，他也出来劝降，被文天祥骂了回去。
还有南宋淳祐四年(公元1244年)秀才谢昌元，比文天祥大22岁。南宋咸淳九年(公元1273年)，谢长垣写了一篇《佐佑自警辞》，批评东汉冀州(后为并州)刺史张苏，并立下座右铭为自警。在内忧外患之际，文天祥对谢长垣的《自警词》推崇备至，于是将谢长垣的《座右铭》全文抄了一遍，并加了一段评语，称赞“王老师真善良”，这是为了谢长垣《自警词》的卷面。那一年，文天祥38岁，谢长廷60岁。
谢长垣《左有紫晶词》与尚虹《翟铁》一样，是文天祥草书的代表作，是今草与野草的混合体。它落落大方，像宋正琦一样，充满生机和活力，音节凄婉，描写自然。
谢长垣右倾自警演讲(部分)，文天祥，中国国家博物馆。紫禁城书法插图。
但谢长廷的“仁人”没几年就成了，于是在《文天祥》上写了《谢长廷右自警言》一卷。三年后，元军攻石州，谢长垣领兵弹尽粮绝，城被攻陷投降。宋端宗景炎二年(元至元十四年，公元1277年)七月，谢长垣的技术资源网接受了元朝礼部尚书一职，“为省事，提前议汉书”。
文天祥没有想到这样的结局，也许连《左游紫晶词》中写豪言壮语的谢长垣也没有想到。一段《左游紫晶词》成了谢长垣的魔镜；一卷《谢长垣右倾自警辞》成了文天祥的墓志铭。文天祥被俘后，谢长垣出面营救，要求元朝释放文天祥，让他当道士，遭到刘的反对。刘说:“等文天祥出来，他就可以号令江南了。我们会把这些人放在什么位置上！”其实梦炎是否反对并不重要。此时，文天祥决心一死。他做道士怎么生存？
其实忽必烈并不想杀文天祥。“宋末三杰”的死对头张弘范也告诉忽必烈，文天祥是杀不死的。杀文天祥说明蒙古人并没有真正驯服汉，所以忽必烈不仅不想杀文天祥，甚至不想让他当道士，直接让他当右丞相。
如果文天祥接受了，历史上就会出现神奇的一幕，那就是被杀得死去活来的文天祥和张弘范成为同僚，甚至文天祥还有可能成为张弘范的上级引路人，但是文天祥不会接受，最终在元朝首都柴市被斩首。面对劝说，张士杰也说:“我知道投降可以生，富贵可以强，但义不可移。我能做到吗？”他在崖山战败后突围，整理残部，继续海上流亡生活。结果他遇到了暴风雨，在天上咆哮，最后掉到水里死了。至于卢秀福，我前面说过，他抱着小皇帝跳海了。在巨浪的深处，我们似乎还能听到赵敏的哭声。
其实不是他们没得选，只是在他们自己看来，没得选。
本文选自《故宫书法》，与原文相比有删节和修改。字幕是编辑加的，不归原著所有。本文中使用的所有插图都来自这本书。已获出版社授权出版。
作者:朱勇
安烨
王庆编译
导读修改是危险的。