莫言的个人空间（莫言活了多少岁）
热切的期盼中，中国没能等来第二位诺贝尔文学奖获得者。
莫言的等待也再次落了空。在过去许多公开场所里，他曾多次提到一个心愿：
“愿望中国能尽快出第二位诺贝尔文学奖得主，那样，焦点都集中到他身上，我就可以躲到一边宁静写作了。”
自从2012年成为第一位中国籍诺贝尔文学奖得主，7年来，焦点从未从他的身上移开过。
有媒体在2016年做过一次统计，莫言得奖后的1500天里，他去了全世界至少34个不同的城市，加入过18次讲座、26次会议，更是题了几千次字、签了几万个名。
1500天里，唯独缺乏新作品问世。
那时的莫言疲于应对接踵而至的须要他出席的场所，他曾承认，自己在2013年一整年没有读过一本书。
2013年中澳文学论坛百思特网上，另一位诺奖得主库切不无可惜地说道，“我非常同情莫言先生，诺奖有的时候颁给正处于写作生活中间状况的作家……确切会有影响干扰的后果。”
▲ 2012年12月10日，莫言领取诺贝尔奖。图源：视觉中国
如今时光来到了2019年10月，距离获奖后的第1500天又过去了1000多个日夜。
这1000多天是令人欣慰的。莫言终于又陆续在《收获》《人民文学》等主要文学刊物上发表新作品，其中有小说，也有诗歌和剧本。在此期间，他还迷上了书法。最近，他出了一套作品全编《莫言作品典藏大系》。
种种迹象表明，身为作家的莫言正在慢慢回归。
同样转变的或许还有心态。民众的高度关注曾令他饱受困扰，现在的莫言尝试着换个角度去懂得它的存在，在接收《十点人物志》采访时他说：
“大家对我的关注高了，这未必不是件好事儿，与时期坚持亲密的关联，能力让作品与时俱进。”
▼点击下方视频，观看「十点与莫言对谈」
问鼎诺奖7年后，莫言有了新的变更。
以下是他的自述：
获奖之后事情变多 未必是件坏事
获得诺贝尔文学奖之后，有人说我作品少了。客观地讲，首先是大家对我的关注度进步了，其次我的事情也多了，有很多事情必需得做，这势必会使创作时光受到一些挤压。
但这也未必不是一件好事儿，一个人也不能一天到晚天天坐在书桌前。人须要生涯，须要跟外界接触，须要与时期坚持一种亲密的关联，这样能力使自己的作品与时俱进。
所以从这个意义上来讲，获奖之后事情多也未必是坏事儿。
再者，我也不会再像年青时那样过多寻求作品的数目。记得当初在解放军艺术学百思特网院，同窗之间竞赛，好像谁在一年内发表的作品最多，谁就能受到大家的尊敬。这样的年事已经过去了，作品还是要尽量写得好，与其发表10篇一般般的小说，还不如发表一篇比拟好的小说。
最近几年，我进行了一些多文体的尝试，戏剧、话剧、诗歌，小小说和笔记体小说也大概写了几十篇，甚至在写毛笔字的时候也即兴写出一些很短的文字来。
倒不是说尝试这些文体是为了给写长篇小说练手，因为这些文本本身就有很高的审美价值，要把它们写好也并不容易。比如说笔记小说，看起来寥寥数语，但通过这寥寥数语表达的思想，也许是一部长篇都难以表述出来的。此外像戏曲、话剧这种文体，请求就更高了。
尽量用多种文体来拓展自己的创作视野，拓宽自己的思路，开阔自己的眼界。说不上是为写长篇小说做预备，我在写这些文体的进程中就已经充斥了创作豪情和乐趣。
至于外界的评价，我不是很在意。外人的评价是很难进入心坎的，他们只是依据一些可量化的尺度来权衡你。
真正对自己评价最准的，还是你自己。给自己设立的目的实现了没有？寻求的东西实现了没有？如果实现了，那我会感到自己完成得不错。如果仅有外界给你的虚名，但你心中以为最神圣的东西远远没有实现，那么我对自己的评价也不会太高。
我自己的小目的，还是要写点东西，目前已经有一些关于小说的构思。
▲ 2014年冬天，莫言在日本北海道
有了外界给予的声誉之后再写新的东西，要说没有顾虑是不可能的，也是不老实的。在作品发表之前我会重复看、随时看、随时改，愿望能获得大家的确定，人都是这样的。
无论多么老，这点虚荣心还是有的。
另外，现在写出来的小说在什么水准线上，自己是根本知道的。如果读者读完之后以为作品有突破，有新的元素涌现了，我当然会很愉快。
也会有读者指出来，什么处所应当解脱过去的老门路，关于这一点自己也(原创版权www.isoyu.com)要坚持警醒。作家跟任何职业一样都是有局限性的，局限受多方面的决议，体质、出生、学养……所以一个作家想要源源不断地创新、彻头彻尾地创新，这个其实很难做到。
我们这代作家底子差 先写小说后识字
今年浙江文艺出版社出了26卷本的《莫言作品典藏大系》，把我的作品一部部排列开来，有一种编年史的感到。作家的提高与退步、创作中的起起伏伏，通过全集是能够看出来的。
我从事文学创作快40年了，全集里一些年青时候写的作品，由于受到个人经验及时期的限制，有诸多令我不满意的处所。但是不讳少作嘛，如果现在再重新修正一遍，第一没有时光，第二也显得不正式。
那些作品，当年就是那样写的，信任读者会通过文本回想或想象当时的环境，也由此看到一个作家逐步成长的历史。为什么要出全集？就是向新读者展现一个作家的心路过程。
▲《莫言作品典藏大系》内封书影（部分）
很多人都会问我，你最爱好自己的哪部作品？这真的很难评价。我的写作是分阶段的，中年之后写的作品当然各方面比拟成熟，但这不能否认初期写作时“初生牛犊不怕虎”的勇气。
比如《红高粱》这部小说，在写作技能上有很多值得商议的处所，包含语言的通顺、词语的用法等等，都可以更加规范一些。但一旦把这些修正掉了，那就不是《红高粱》了，所以很难用现在去否认过去。
像《生逝世疲劳》《丰乳肥臀》《檀香刑》《酒国》，我真的很难分出它们哪一个应当排第一，因为都各有着重。
《生逝世疲劳》让我感到比拟满意的，是在构造上借助六道轮回，这样一个不屈灵魂的转世，通过动物之言观看人类社会的变迁，这样的构造还是比拟新鲜的。另外，语言也是流利的，写到动物的时候，狂欢的精力体现出来了。
最主要的一点，这部小说塑造了一些比拟典范的人物形象，像蓝脸，一个固执地与时期反抗的人物，后来被时期证明了他的准确性，这是值得历史学家反思的一个现象。
《丰乳肥臀》是家族小说，写了那样一个母亲、那么一个漫长的历史，也塑造了像上官金童这样永远长不大的男人，永远离不开母亲的巨婴。
《檀香刑》，更有个性的小说，塑造了一批不为人知的人物，有罪犯，有刽子手。另外，小说借助了戏曲的情势，也是我对戏曲的感恩和致敬。
《酒国》，在90年代初也算是把一种极其庞杂的拼图式构造做到极致；《红高粱》把战斗小说换了一种写法，上个世纪80年代中期旧有文学观念还很深刻人心，这种写法还是引起了必定震撼的。
要我说，自己的作品只能每一部都剖析一遍，如果要排出一二三四，对我来说比拟艰苦。当然，读者可以排。
现在回头想，如果在1979年的时候，我说我要写作40年，那感到真是太漫长了，“哎哟，40年啊，什么时候能力熬到”。但现在真到了2019年，1979年仿佛就在眼前，一转眼就过去了。
年青时顺时针往前看，好像日子非常遥远，几十年太远了；但逆时针往后看，回忆起10年前5年前，就感到非常短暂。实际上时间是非常快的、不知不觉的，从青年人变成老年人的进程谁都拦不住，所以就只有更加勤恳、更加尽力地写作，能力不负时间。
我们这一代作家，大多在上个世纪50年代60年代出身，严厉地讲，我们的文字文学基本比拟差。那时候学校根本不学习，所以我们这批作家，面临着先写小说后识字的进程。
现在我写书法或写诗歌，必需先要正音，懂得这个字的演化进程、来龙去脉，须要从最根本的“小学”训诂补课。
▲ 莫言软笔书法亲笔签名
当然古人讲了，“老而好学，如炳烛之明”，我是先写小说后识字，现在到了识字的进程。
我对食粮始终充斥了崇敬
海明威说过，不幸的童年是作家的摇篮。一个人性情的养成，跟童年时代的各种遭受有关系，很多作家的处女作也往往用童年视角写成。
我小学五年级就早早辍学了。那时候办人民公社，我力量不够，干不了成年人的活，只好去放牛放羊，一个人牵着一两只羊在广阔的草地上，为了让羊吃得更饱，我中午也不回家，就带着一块馒头吃。
有时候连馒头也没有，只是两块地瓜、一块饼子。一个人在地步里，当时不知道什么叫孤单，就是认为特殊想和人说话，但没有交换对象；你大喊大叫，也没有听众。这样让我感到很恐惧。
说到童年有什么妄想，妄想是不断变更的。当年饿得半逝世的时候，妄想就是赶快吃上一顿饱饭。还记得在60年代，听着我母亲和我婶婶用棒槌敲打野菜做饭的声音，心里就想，什么时候能吃上一顿窝窝头，一种玉米面做的饼子，我们就心满意足了。
后来吃上了玉米面，就开端想，什么时候能吃上小麦、吃上馒头，就心满意足了；吃上馒头了，可能就想着吃鱼吃肉了。生涯物资上的妄想，是在不断变更的，这跟人的愿望有关。
小时候对饥饿的记忆刻骨铭心，所以即使到了现在，我还是对食粮充斥了特别情感。有时去超市，一到食粮区我就流连忘返，豌豆、黄豆、豇豆、绿豆，各种各样的大米，捧到手里闻到那个味道，心里很激动。
我是农民出生，知道一粒米得来多么不容易。所以我对食粮始终充斥了崇敬的心境，我崇敬食粮，食粮就是农民的宗教。
▲莫言在家乡的集市上
其他方面的妄想当然也有，文学妄想很小就有。先读小人书，后来读长篇小说、历史小说，读多了之后就会想，既然作家是一种职业，那么我能不能行呢？文学妄想就此发生了。
当时我的邻居是一个大学生，学中文的，被错划成右派遣返回乡，变回和我们一样的农民。在劳动的间隙，他经常给我讲他认识的作家，他懂得的文学知识，于是我就会比一般农村孩子多懂得一些文学知识。
文学妄想的另一个源头，是从小听故事的阅历。爱听故事是儿童的本性，正好我的爷爷奶奶父亲母亲们，每个人肚子里都好像有讲不完的故事。再者是集市上的说书人，还有好多说唱队，当时县里组织了一些有文艺能力的人下乡演出，管饭，还有少许报酬。
这种口头文学对我的影响非常大，听得多了，按耐不住想把听到的故事转述给别人。转述不可能原封不动地讲一遍，往往要添油加醋，这已经算是一种创作了。
现在讲故事变成了我们社会的一个俗语，好像每个人都在讲故事。音乐家用琴键讲故事，美术家用颜色讲故事，舞蹈家用身材讲故事——小说家，当然用文字讲故事。
我终于成为了一个讲故事的人，实现了童年时代的欲望。
做一个谦逊的人比拟舒畅
说起我的母亲，她对我影响最深的就是农村妇女勤劳、任劳任怨、忍耐苦难的才能。我认为中国农民最大的特色就是忍，他们经常挂在嘴边的一句话，没有受不了的罪，只有享不了的福。
如果把中国农民放在一个非常艰难的环境里，他们也能活下去。这就是忍耐苦难的才能，倔强的性命力，活下去的力气。这一点是我在农村这么多年的深入感受，也通过我的小说进行了淋漓尽致的展示。
还有我的父亲。他一直教导我们“矮半头”哲学：做人要谦逊谨严，夹紧尾巴做人，别张扬、别咋呼，别有一点点成就就认为世界盛不下你了。
我父亲一直都是这样做的，他对我们的模范作用很大。
记得1982年我刚刚提干，那时候农村青年在军队被选拔成军官，对家庭来说是件大事，因为这意味着命运产生了变更，变成了国度的人，拿国度的工资，即使改行后分配工作，也是脱离农村了。
当时提干的信到了，我父亲刚从地里回来，看到信之后什么话都没说，只是从院子的水缸里舀了一瓢凉水，咕嘟咕嘟喝下去，就扛着锄头回去下地了。
同样是儿子被提干这件事，父亲的一个远房本家则是直接跑到集市上，敲锣打鼓喊着，我儿子提干了，我儿子当军官了。
▲1987年夏的莫言
两位老人的差别太显著了。我父亲就是这样一类人，他在我得诺贝尔文学奖之后对我说，你得了奖，并不代表你就是最好的作家，只能说你比拟荣幸，如果这个时候你趾高气昂摆出一副获奖者的嘴脸，会令人憎恶。
父亲这种低调的做法，也许会有人批驳说，你这是市侩。但我以为这还是对的，做一个谦逊的人，总比做一个趾高气昂的人让人舒畅。
我现在60多岁了，随着年纪渐长，对时光也越来越敏感，感到到时间流逝越来越快。童年辽阔天地间放羊，认为时光是那么漫长，现在则仿佛20年一晃就过去了。
我从来不总结自己的人生，也不太好总结。曾经我在总结时用了一些比拟夸大的语言，后来成为了无数人攻击我的把柄。
所以要我现在说，百思特网我认为自己就是一个跟大多数人没什么差别的人。
除注明外，其他图片均由受访者供给。