happy go lucky(happylucky中文是)

/ 0评 / 0

happy go lucky(happylucky中文是)happy go lucky(happylucky中文是)happy go lucky(happylucky中文是)幸运快乐(中文为幸运快乐)

“那天他口袋里鼓鼓囊囊装满了碎纸片,说是我写给他的信。他还说,我主意信是不必保留的,似乎是说明他干嘛要把信给撕了。他在空空无人的街道上把碎纸片抛掉,我没有什么不愉快,过后我们就持续说话,还是以往的话题,一样的氛围。”

happy go lucky(happylucky中文是)

口述/杨毅整风/余斌

封面图/刘洋

周建平Compilation/[email protected]

译者杨译今年102岁。近年来,南京大学文学院教授余斌一直在为她做口述回忆录。这个过程不像是特别的面试,他们只是像往常一样随便聊聊。余斌说,“碎念”恰恰是杨先生自述的特点。

杨毅、李耀林、巴金兄弟的书信往来,如今已是文坛佳话。但在杨毅的《断想》中,这段经历中有很多珍贵的光影片段鲜为人知。以下是这一部分的节选。如果你读巴金的《家》,也允许你读杨毅《回忆》中更丰满的觉民和觉慧。他们在现实中的故事同样动人。

给巴金写信

18岁的时候,我妈说,现在我已经成年了,应该有零花钱了。之后我每个月12元零花钱。以前,我想要的东西都是在家里买的。我没有一个人过马路,身上也没带钱。第一个月就拿到钱了。我去唱片店买了四张洪欣唱片,一张三元,很贵。我很高兴能拿回它。然而这种快乐并不能清除我的抑郁,反而有时会加重,因为我想到我和参加抗日运动的同学有两种不同的职业,我觉得在这样的大时期是“过着贵族小姐般的生活”。

这些跟我妈讲不通。我从来没敢和她正面交锋,更没想过要和她正面交锋。我想不出我怎么会听不进妈妈的话,也想不出只要我还在这个家里,我的状态会有什么变化,除非我要出国了。

我是在极度痛苦中开始给巴金写信的。

我17岁开始和巴金交往。我之前看了很多巴金的书,比如《家》、《雷雨雾》,不仅是小说,还有他的书。在新文学作家中,哥哥最爱胡适,姐姐最崇拜冰心,我最崇拜巴金。冰心在燕京教书,姐姐真的很佩服。她的毕业典礼带我去参加。在所有学生都在的燕京大礼堂,司徒雷登带着方帽子来了,冰心和几个老师跟在后面,妹妹站在外面,靠着过道,冰心从她身边走过。她很冲动,喊了一声“谢先生!”冰心连忙竖起手指挡在嘴边,让她保持安静。冰心的作品都在歌颂母爱,我有点游离,因为妈妈一直对我很严格。我爱读巴金,因为巴金在《家》中写的东西和我的家是如此的相似。

happy go lucky(happylucky中文是)

1937年,杨毅从天津中西女中毕业后在照相馆拍照。

其实不光是我。我在中西女校的朋友中,有几个是对巴金着迷的,几乎读了他所有的作品,并从中获得灵感和力量。巴金的小说对年轻人特别有吸引力。可能很多年轻人都给巴金写过信。很多年以后,我才意识到,我开始给他写信的同时,我的同学刘也在给巴金写信。1985年,我在与她的通信中谈到了这一点,她在3月8日妇女节的信中这样写道:“我清楚地记得,当我参与‘12·9’活动时,我的心像火一样燃烧,血管里流动的血液快要沸腾、爆炸。一个18岁的年轻人无法忍受燃烧的火焰和爆炸的血管。她在追寻一个支持者和一个受害者。巴金先生做到了这一点。他理解、同情、支持我们当时幼稚可笑的想法和行为。我告诉他,我们会举办一份墙报,举行一个篝火晚会,在强子河中央划船放声歌唱。他完全能理解和同情我们。我的心得到了安慰。”在刘访问延安之初,他给巴金写了一封信,称赞她走了正确的道路。

我也写信给巴金寻求安慰。那段时间特别压抑。有很多因素。先是前面提到的“一二·二九”活动,然后是我哥(杨)出国留学后,我觉得特别孤独。我哥哥对我很好。我总是跟着他,事事都听他的,像是一种依恋。有一次上楼,我抬头看空,喊了一声“哥”。表哥杨听了,告诉母亲,六姐想哥哥了。我一直叫我哥“哥”,来源于一个笑话:八叔家的四哥和七叔家的五哥,一起带我去玩,两个人都是薛鑫美院的,说英语,告诉我叫我哥说“亲爱的哥”的时候,不能说亲爱的,只能说“亲爱的哥”。当他们开玩笑说,好吧,你喊“哥德尔”。从那以后就一直这么叫。我一直跟着哥哥,等我老了,姐姐也说我和哥哥同病相怜。

happy go lucky(happylucky中文是)

杨的哥哥和姐姐都笑着笑着。左边是大姐姐杨敏如,中间是小姐姐杨毅。

巴金是我的偶像。另一方面,对我来说,他像哥哥一样代替了我哥哥。收到巴金的第一封信时,我欣喜若狂。我迫不及待地拥抱了当年遇到的每一个人,告诉他们:“我收到了巴金亲笔写来的信!”总是想笑,甚至做梦。其实信是我悄悄写的,收到的时候也不能公开,尤其是瞒着我妈。

在第一封信里,我写了我对他作品的热爱和对他的崇敬。以后,我会慢慢把我对别人不说的话告诉他,问他对一切的看法。都是长信。我爱做梦,梦多,并在信中向他描述每一个梦。我曾经给朋友写过长信,但是我给巴金的信太长了,以至于多年以后,他曾经当着朋友的面取笑我,说我的长信有17页。

可能是第二封信吧,我说了我对家人的不满。重点是表演,我想成为他作品中的觉慧。他回信的时候表示不赞同,说我太小了,先把我的书读好。耐心点。当时我并不知道他和刘的通信,当然也不知道他称赞她去延安是“正道”。否则,我可能会问,为什么刘同意走自己的路,却不同意我喜欢觉慧呢?他可能会说你的情况和她的不同。现在想来,如果当时刘没有到达延安,他的答案可能会不同。巴金总是珍惜年轻人,为他们设想。

我和巴金沟通过,母亲没有反对。我一开始瞒着她,后来还是忍不住说了。我给好莱坞明星和巴金写过信,她也知道。他们回信的时候,我什么都没说就告诉她她很开心。她也有她的虚荣心。她读过巴金的《家》,知道他很有名。她没说什么“家”,但晚年的时候,她曾经说过,我,你,你哥都没给过我什么功劳,你就知道玩!为什么不能写一本书《家》?巴写,你不会写吗?但另一方面,她也是比较传统的,对于巴金鼓励年轻人反水家庭,以及我受巴金的影响,一直有点耿耿于怀。晚年,她曾告诉我,你们都被巴金伤害过。这意味着我以后的路,离家求学,包括结婚,都不是她能支配的。

“李达先生”

巴金在给我的信中劝我好好学习,说我可以去找他哥哥李耀林,他会资助我。李耀林是巴金的亲哥哥,两人关系特别好。巴金是和他在四川的家分开的,也就是和李耀林在一起。后来巴金去了法国,李耀林去了北平读燕京大学外语系,毕业后又去了天津南开中学教英语。我不擅长与陌生人交流。我怎么敢自动找?我写了一张纸条让同学冯秀娥带给他,上面写着家庭住址的联系方式,这件事就这么定了。

happy go lucky(happylucky中文是)

1925年,巴金和二哥李耀林在南京。

李耀林当时住在冯秀娥家。冯秀娥也是中西合璧,比我低一个档次,但是我们经常一起上课。她在家经营一个丝绸村,弟弟在南开中学读书,李耀林是他的老师。他说话好听,特别认真,对学生特别好。和很多南开的同学一样,秀娥的弟弟也爱着李老师。日机轰炸,一颗炸弹落在南开,直抵教师宿舍。李先生没有地方住,秀娥的弟弟让他住在家里。秀娥家有住的地方,同时想让李先生帮孩子上英语课,就答应了。李先生住在冯家原来的客厅里。巴金之前给他写过信,提到过我,说如果没有妹妹,就当她是妹妹好了。因为他知道我和冯秀娥是同学,就让她约我去她家见面。

冯秀娥对我说,李先生问起你,说你怎么不去见他?一时想不起来。我问,哪位李先生?她说,是巴金的哥哥!我只是想来这里。我们一见面,他就说,我以为你是个孩子,没想到你已经成年了。那天我穿着旗袍和半高跟,但真的不是小孩子。之后他不止一次这么说,总是说我:我也不小了,怎么什么都不懂?

后来交流开始了,越来越密。有时一天有两封信。他第一次一天给我写了两封信。从第一次见面到离开天津去昆明读书,大概用了半年时间。我收到了四十多封信,我应该多给他写信。在巴金面前,我一直叫他“李老师”,李耀林是他的哥哥,所以叫他“李达老师”。写信的时候就不一样了。给巴金写信,只称“先生”,给李耀林写信,称“李先生”。我不是故意的——给巴金的信重要说我抑郁,给大李先生的信更日常,说更有趣的事,吃什么,去哪里玩,见谁...汇报一切。

李达先生和巴金的信都寄到同学叶道春家里。当一封信来的时候,她打电话给我,我会让我的小本子把它捡起来。小本是我们家的司机,在我们家工作了很多年。我按了楼上的铃,他从隔壁房间过来听指示。

我和李先生很少单独见面,只一起走了三四次。一般都约定在我家附近的某个地方见面。跟我妈,就说我去同学家玩了。我在学校和家里都被教育不允许说谎。在家里,我妈问我什么我都不敢隐瞒,所以我说去同学家,她就信了。我说要去找同学玩,不是骗人的。有时候真想和同学一起和李老师走一走。比如有一次,和李达先生见面后,我去找同学安继伦。安继伦家也在租界。有一个小院子。大李先生在街对面等着,我就过马路按她的门铃。晚上,英租界很安静,门铃响得很大,按了又按。我听到安继伦在里面和大人说话。过了一会儿,她出来说家里人说太晚了,不能出去了。于是我就和大李先生一个人去散步了。大概是按门铃的时候,没等按完又按了一次。大李先生笑着说,急什么?我说我不着急。我不知道我是否想和李先生单独走一走。

我没有和李达老师去看电影,但我们在电影院相遇——和一个男人去看电影是不可能的。我们在家看电影,一般不会当场买票。当我们在报纸上看到电影广告时,我们会让仆人购买一定的时间。我一般都是一个人去看电影,和妈妈或者同学一起。这个时候我和同学去了很多。在信中,我会告诉李达先生看哪部电影。

我特别喜欢看电影,还有很多名著。电影是我先看的,好莱坞出品的《咆哮山庄》也是。叫做“我魂离恨天”。有有声电影的时候,很多电影公司都抢着拍音乐剧电影,比如米高梅、派拉蒙、美联航,中文名字好像是“美联航”,都是拍音乐剧的。我们本来不想在家里看,后来就放了,因为没什么可以露大腿的。有一部《百鸟朝凤》,我看了三遍。我会在信里把这些都说出来。还有《丹宫恨史》。后来文化出版社出版了原著小说《曾达的囚徒》,是“通俗小说”之一。在以前,这些大李先生根本不看。他总是听我的。他只是说,也让我看看。

那时候电影院位置不对。说来有趣,有一次我见到李达先生,我坐在左半部,他坐在右半部。不久后,在另一家电影院,我坐在右半部,发现他坐在左半部。习惯上是坐在电影院的哪边,他正好在我的对面。

就算发明了李先生,我们也不会坐在一起。只是电影结束的时候,我会看到他站在门口,等我。我看电影的时候,家里的黄包车都在门口等着。这时候我会去跟司机说跟老师说,让他等着。

我和阿利先生单独相处过几次,但外面都是谣言和流言。不知道当时有没有传到我妈耳朵里,她好像也觉得我有问题。每天下午,在某个时间,我会打开临街房间的窗户,放上留声机的唱片,开大音量。不是卡鲁索的歌,就是吉利的歌,我听过,也和李达老师讨论过。我们都有自己的利益,不能互相争取。我喜欢卡鲁索,他爱吉利。南开中学被炸后,他在华钥中学找到了工作,这也是一所教会学校,待遇比南开好。这时,我们家已经搬到了华钥巷,离华钥中学不远。当李先生从他的住处去学校时,他必须经过华钥巷。我们住的房子临街,也就是说,他每天都会从我家门口经过。我已经计算过了,华钥会在下午放学后等他。

我希望当他听到那张唱片时,他会知道我在等他,会放给他听。他确实往楼上看了,尽管他看不见我。我不会袖手旁观窗户,更不可能在楼上开着窗户跟他说话。我只会远远地看着他。就这样,我妈起了疑心:你怎么老是把唱片放那么大声?当然,就算她来我房间看我在干什么,甚至往街上看,她也发明不了什么,因为她不知道有个李大先生。

这是我和李达先生之间的秘密。给巴金写信,然后就不是我妈的秘密了。她和李达老师交流,她对此一无所知。没多久我就和李达老师交流了。他说我们可以给所有的字母编号,所以我编辑了它们。这些信被小心翼翼地放在一个漂亮的盒子里,当我一个人的时候,我会把它们拿出来读。不仅对我妈,对我的好朋友,我也从来没有和李达老师分享过秘密。和同学谈论李达先生,是在我到昆明之后。每次收到李达先生的信,我都很开心——不仅开心,而且开心,因为保守秘密让我的快乐加倍。也可以说是一种幸福吧?

李老师没有教过我,但是我完全可以想象他和他的学生在一起的样子。他在南开教的学生中,有几个后来成了我的好朋友,比如黄裳和黄宗江。当然,我们一起谈到了李耀林,他们的回忆也让我想起了当年的李先生。在他们的印象中,李达老师讲课生动活泼,对学生像对朋友一样热情。他有许多爱好,比如拉小提琴、听古典音乐、逛书店和滑冰...在学生眼里,他简直就是一个“快乐王子”式的人物(黄宗江的一篇回顾性文章,题目干脆就是《快乐王子颂》)。这些很多也可以在我和他的交往中得到印证。比如音乐,他总是津津乐道。虽然我们从来没有一起去过演唱会,但是我们都是分开听唱片的,除非他从我们家楼下走过,听到我在放唱片,才算一起听。比如滑冰,我和他一起滑,不是一个人,是和其他同学一起。当他背着“滑冰华尔兹”滑冰时,我们都觉得太棒了。

后来遇到巴金,慢慢熟悉了他。我会有意无意的比较一下。巴金不讲究穿着,李耀林更讲究穿着,不是说他穿的衣服档次高,而是他注重整个技术资源网的整洁,强调合体,所以他的学生觉得他很帅,很有魅力。巴金除了写作几乎没有什么爱好,而李耀林兴趣一般。印象中他是个贪玩的人,这也是我觉得他亲近的原因之一。巴金更多的是一种“尊重”的成分。

事实上,李达先生有时并不快乐,可以说,他一直承受着职业生涯的沉重压力。我太年轻了。我总是跟他说我的苦恼,他也不会协商他的苦恼。但在信中,他不止一次地表达了自己的感受:“一切都是生命的象征!”我也不止一次让自己乐观:“我随遇而安。”我清楚地记得,他在一次散步时说,他认同“要么全有,要么全无”,对比“随遇而安”,表明他不愿意接受命运的支配,但随后又苦笑着补充了一句:“对我来说,什么都不是!没事!”

直到中年,我才慢慢体会到他内心的苦涩。巴金《家》中的觉民有大先生李的影子,就像你从觉新和觉慧身上可以看到大哥李耀梅和巴金本人一样。他随巴金离家到外地求学,这些都是有规模的《新青年》形象。他比巴金大一岁多。可以说是他把巴金带出了他的旧家庭。而李达先生在他后期关于爱情和科技资源的小说中并没有写。重要的是,李耀梅因为家庭破产自杀后,他和家人并没有那么对抗。他想到自己过去要承担大哥的义务。每个月,他都会把大部分工资寄回四川,在那里,他的继母、兄弟姐妹和一大家子人都要依靠他。事实上,他并不像巴金那样坚定。巴金和家人发生矛盾时,总是居中调解。当然,他希望过自己的生活,只是为了他的家庭。他选择了正直,过着艰难的生活。我能看出他的尴尬。天很冷的时候,他还穿着很单薄的衣服,没钱买棉袍,更别说外套了。

我认识李达先生的时候,巴金已经很有名了。一本《家》给巴金带来了无数的读者。此时的他已经具备了养家糊口的天赋,但他希望弟弟把全部精神投入到写作中,或者独自承担起家庭生活。他从来没有抱怨过。他是一个非常自满的人,不会向别人抱怨。他从未提及他与巴金的关系。他的学生很晚才从外地学来,他们的英语老师是巴金著名的哥哥。李达先生没怎么跟我提起巴金。我跟他说《家》的时候,他笑着说巴金没有《冯明》,他也没有《秦表哥》,是技术资源网四哥编的。印象最深的是那次在溜冰场上,他说巴金的时候,一脸疑惑的表情。他说他最爱四哥,四哥很努力。他从小就雄心勃勃,有信仰,愿意为信仰而死。他才是有前途的人。(言外之意,他对自己没什么前途。)

然后他用英语说:“我为他骄傲!下面这句话让我终身难忘:“我不想靠哥哥出名,如果我愿意,我想靠自己(我不想靠哥哥出名,如果我愿意,我想靠自己)!"

我知道人们总是在背后说李耀林是巴金的哥哥,好像这已经成了他的标签,多少损害了他的自尊心。但他很快就笑着用中文告诉我,四哥比我努力,他总是不停地写,我也不想让他为别的事费心…人各有志…

前面说过,哥哥走后,很长一段时间,我的孤独无以言表。遇到李先生后我又开心了。那是我永远不会忘记的几个月。只有几个月了,马上就要去昆明读书了。有一天,我和同学在大光明电影院看了一场日场电影。电影院没有多少人。开场前,我远远看见坐在后排左边的李先生,正盯着他看。真巧!我不记得我是否在信中告诉他,我的同学让我看这部艾丽丝·费伊电影。我只记得演出结束后我很自然的去了他那边。他不说话,板着脸走在前面,没有叫我,我也不敢叫他,就跟着他。当他走下电影院前面的大台阶时,他停下来等我。我转身让同学先走,他们笑着分手。当我走近时,李先生笑着说他要带我去一个地方。

他带我去了海边。离电影院不远,但我真的没去过。我不被允许去我家的任何地方。其实天津租界以外的地方我都没去过。虽然我把觉慧当成了榜样,但其实在妈妈面前我只能是个好女孩。站在海河码头的岸边,我们看到远处一艘白色的大船缓缓航行,越来越小,最后消失了。这种天气给我带来了一种难以形容的新奇感。李达先生站在我身边,轻声说,你看,你就拿这样的船来隔你的故乡。我傻乎乎的问,那你呢?他叹了口气说,我迟早要走。

当时关于我和李达先生的传闻已经有一段时间了,一起看电影的同学走开时的嬉笑表情也暗示他们猜到我和李达先生在谈恋爱。我认为这是错误的。我以为我和他是友谊,不是爱情。就算有爱,那时候也不敢承认,不管是对别人还是对自己。

happy go lucky(happylucky中文是)

1951年,杨易一家合影。

前几年有人问我,你有没有和李老师过招过,或者牵手过?其实在天津,我对李达先生的正直并没有那种感觉。他是老师和哥哥,我敬重他的正直。

我被教导,男人和女人永远不应该给予或接受,不要手拉手,永远不要触摸。如果有的话,他只摸了我一次头发。有一次,我在一个英式花园散步,他问我怕不怕蛇和昆虫。我说我吓死了。他说我头发里有个悬挂的鬼魂。别骗我,那一带树多,经常有吊鬼挂在半空。我害怕得不敢动。我只是让他帮我处理掉,他就处理掉了。这和手拉手不是一回事吧?我给巴金写信,把谣言说了,可见我对谣言非常气愤:他们说的是对李达先生的污蔑和亵渎!

这一天很快就到了——我指的是1938年7月7日我离开天津去昆明的那一天。李先生不可能去码头送我。到时候家里一大群人给我送行,我们的交往都是背着我家的。那天早上我们见了面,提前约好了。平时我们的约会地点不是对街就是离家很远,那天他会在家等我。英租界很安静,即使大白天也很少人。我们从一条街走到另一条街,只是来回走,边走边聊,走了大概两个小时。李达先生送给我一盒手帕,里面有六块手帕,汕头制造。因为上面有手绣的花,所以很贵,一盒六块钱。以他当时的收入和他的累赘,我真的要咬紧牙关了。(后来我妈看到了,说,这么贵的东西怎么送?我说是老师送的,她也没再问。)我给了他巧克力,但是一元多。

那天,他的口袋里塞满了纸片。他拿出来问我知不知道是什么。我猜不出来。他说我给他写了封信。他还说没必要留着我的信,这似乎也解释了他为什么要把它撕了。这和他之前要求我给收到的信编号有点不一致。按照他的指示,我们在每个信封背面的下角写上数字(1号,2号…………)。这个号码不是被预订了吗?一般来说,撕信甚至和他分手都是不愉快的。他是什么意思?这是通常的推理,但我看不出他有什么不同。其实我当时基本没想什么,觉得他说的都有道理。他把纸屑扔在空空无人的街道上,我并没有觉得不开心。之后我们继续聊,同样的话题,同样的氛围。

最后,我们回到了门口。按门铃前,我对他说:“昆明见!”然后我们就分手了。我没有太多的离别,甚至可以说我还是幸福的,因为我要和家人分开了,分开是暂时的。在那之前,他在我的年鉴上写道:

虽然离别指日可待,但是信任之后很快就会面对面。我希望我们见面时会比现在更强硬。

我们同意他也将很快去昆明。

没想到,这成了我和李达先生的最后一次。

happy go lucky(happylucky中文是)happy go lucky(happylucky中文是)