小汤山医院(什么是“小汤山”)
一场肺炎疫情让人想起17年前非典病毒布置的恐怖。当时，重灾区之一的北京，在几天内就建起了专门的医院，救治非典患者，床位1000张。2003年，第一批非典患者住进了这家医院。2003年6月20日，最后一名患者出院，医院关闭。
非典过后，这个地方被封锁了，之后就没人去过了。2009年的这个时候，我曾经来过这里，拍了一些照片。最具技术的资源网络是在世界各地重建自己的“小汤山医院”。我在豆瓣的专辑，沉寂了很多年，突然有很多访客，也让我想起了当时的经历。借此机会和大家分享这组图片。
2009年2月初，北京天气相当寒冷，有风。根据地图，小汤山医院就在小汤山疗养院旁边，但是我们走进小汤山疗养院，在大院子里转了一圈，却找不到。萧山疗养院位于北京市昌平区，距市区40多公里。白来这里会很遗憾，所以我们还是要四处看看。那时候还没有现在的手机地图和定位系统，都是为了参观。我们一墙一墙的搜索，终于发明了原来医院的选址在一个小院外用墙围起来，然后翻过来。
这里的面积比预期的要小。有3排运动板房，每排都有通道连接，可以从任意一排走到里面的其他地方。单独的病房就像蜂箱，它们是统一的。每个病房都有一张病床和一个空医疗设备间，还有一个连在一起休息呼吸新奇空空气的走廊阳台。这家医院的申请时间是北京初夏，天气舒适。如果是冬天，这个房子会很不舒服，很冷。
当我们去那里时，它似乎突然被遗弃了。地面和室外有许多未使用的医疗设施，病床上有病人治疗的记录板。许多窗户开着，被呼啸的北风摇晃着，发出各种奇怪的声音。太阳很暗淡，植物也很暗淡。走在里面，我觉得自己像一个流浪的灵魂。
从2003年初我们去的时候，这个地方已经被包围了六年，没有人去过。虽然和外面的小汤山疗养院隔着一堵墙，但却仿佛隔绝了两个世界。外面温暖而温暖，但这里阴郁而孤独。我们拍了一些照片，在那里逗留了大约一个小时才分手。第二年，我想再去一次，但我看到新闻说它已经成为一个建筑工地，将于2010年4月被拆除。结果，这组电影成了绝唱。
我认为这些会议将在历史长河中保持安静。谁能想到他们会再次重建，所有省份都有。伙计，我该怎么打招呼？昨天，我看了新闻屏幕。武汉建的“小汤山”，结构和北京非典医院一样，希望能和上次一样高效。
这是一个阳台，病人可以在这里休息。
废弃的技术资源网医疗车已经停了六年了。
杂草已经吞噬了这里。北方不是植物疯长的地方，所以像这样长大需要很长时间。
和他们一起去的朋友出现在走廊的门后，当时真的很恐怖。
我觉得好像人们刚刚离开。
草覆盖的病房。
长长的走廊。
连接病房的走廊。
这里应该是医护人员区，写着“拦住病人”。
主通风装置，因为非典病毒可能通过通风和下水道系统传播。
二手医疗设备也被丢弃。
野草。
人口众多的技术资源短缺。
这个也很吓人。
这是一个转弯前院子里的烟囱。爬上去可以俯瞰小汤山医院。我们爬了上去，但不幸的是我们没有拍照。
和我一起去的朋友。
你也可以在这里看到当时每张床的数量。
沃德。
墙上贴着操作指南。
就像离开的太快，留下了很多东西。
那年病人住的病床。