城市牧羊人(最后的城市牧羊人)

/ 0评 / 0

城市牧羊人(最后的城市牧羊人)

牧羊人守着最后一片草场,茫然地望向远方。

摘要:新中国成立初期,呼和浩特市建成区面积仅有9平方公里,人口60余万。70年过去,建成区面积到达260平方公里,扩展了28倍,常住人口翻了5倍。城市交通、水利、市政等基本设施飞跃伟大,新机场在启动建设,交通拥堵问题愈发严重,呼和浩特数千年的游牧历史正在一点点地终结。

钢筋混凝土正在占据过去的牧区,牧民迁徙或者改行,仍有部分传统的牧羊人在楼宇的过渡地带,在途径间隙里寻找仅存的草地。对他们而言,只要羊有草吃,生涯就可以持续。

摄影师巴雅苏勒的镜头追随呼和浩特城区里放牧的老人,记载下了城市变迁的时刻。

图、文 |巴雅苏勒

编纂 |高心碧

以下为巴雅苏勒的自述:

五年前,我在呼和浩特城郊遇到过一位牧羊老人。我见他赶着羊群,穿过正在建设的高楼和工地,来到一片堆满了垃圾的“草场”,不免好奇。究竟这与我认知中的放牧场景相差甚远。

牧羊人赶着羊群在现代建筑中穿行。

在钢筋混凝土培养的城市里,羊群渐渐无处可去。

仅存的草地也逐渐被垃圾笼罩。

他是呼和浩特本地人,在郊区放牧已有十多年。他说,这里曾经有大片空旷的草地,是呼市牧羊人心中最后的放牧场。生涯在城市边百思特网缘,这片草场让他们觉得自由,可以延续放牧为生的传统。直到近几年,城郊陆续建起高铁站和商用住宅楼,推土机、塔吊、大型货车占领了这片土地,可供放羊的草地渐渐所剩无几。

那番交谈令我伤感。在这座用钢筋和混凝土堆砌而成的城市里,牧羊人和羊群似乎变得一文不值,即将无声地消逝百思特网在城市化过程里。

羊似乎也很眷恋这块草地。

刚被卖出的一车羊。

羊市上,一只羊头滚百思特网落在地。

我出身在内蒙古翁牛特旗一个半农半牧地域,小时候也跟着家人放过羊。那时还未实施承包制,草场相对宽敞。而后成长、离家,融入城市生涯,关于牧羊的记忆也随之淡去。当我见到这位城郊牧羊老人时,儿时情绪一涌而起,只想尽可能多地记载下眼前的将逝之景。

楼盘开售后,邻近草场上的生涯垃圾多了起来。

草地越来越少,保持一天两次的放牧时光已很难。

三年中,我多次前往城郊,(原创www.isoyu.com版权)跟拍放牧老人和他的羊群。像他一样守在这里的几乎都是老年人,放了一辈子羊,身边几十只羊就是他们的全体。

如今,草场被扩建的城市逐渐淹没,除了零碎生长的草皮仍透出绿色,一切都已转变。羊群也难逃被贩卖、宰杀的命运。

羊市设立在放牧区域一角,买羊肉的人多是邻近居民。

羊贩子现场挑选。

一张羊皮挂在栏杆上。

在与城市牧羊人相处的时光里,我看到他们的处境日益艰苦,不得不面对从牧羊人到市民的身份转换。

陆续有人卖掉羊群,搬进楼房,寻找新的生计。但无论是经济条件,还是放羊多年养成的习惯,都让他们难以真正适应城里人的生涯方法。另一些人勉强维系着与羊群为伴的日子。草场愈渐缩小,放牧的时光也只能不断紧缩,每次仅在草场停留短短一小时。

无论去留,他们都被困城市飞速发展的迷雾中。

2015年后,区域开工建设,卡车往返不断。

被困在围栏里的一只羊。

后来,我因工作调动暂时中止了拍摄。时隔几月,我重新探访这片“草场”,意外地发明这里几乎被拆迁殆尽,牧羊老人早已不见踪迹。

身为内蒙人,我对草原有着不可磨灭的情绪,想要记载它在城市化发展中的变迁。可那天,我站在寂寥无人的郊区工地上,仿佛看到曾经游走在这片土地上的羊群,已被车水马龙的街景代替。不禁感叹,这座城市再无牧羊人心中的草原,徒留记忆与思念。