如果要找一个人生30多年难忘的时光，2003年的非典事件应该排在第一位。十年足以冲淡很多东西，但84消毒液和板蓝根的混合味道，在我的脑海里依然深刻而清晰。在那个由恐慌、焦虑、谣言组成的特殊季节，以下名词不断搅动着人们的神经:冠状病毒、呼吸综合征、小汤山、当晚走红的帕古马幼虫。
一只狸猫在越南的库斯蓬国家公园|马修·马兰/NPL/明登图片
以不祥著称
灵猫作为一种广泛分布于中国的灵猫，与灵猫有着悠久的接触历史，但这种接触曾经非常有限。在《红楼梦》第七十五回的餐桌上，一盘风腌狸猫被贾母指定为“给两个宝玉(黛玉)吃”。在豪华的郭蓉府里，石太君舍不得吃，舍不得赏他的两个孙子，一定是很不寻常的。的确，很长一段时间以来，果子狸一直被视为稀有美食和滋补产品。上世纪80年代末，一斤果子狸肉的价格高达20元，几乎相当于我父母当时工资的四分之一。2003年5月以前，市场上的果子狸单价超过了100元大关。
谁也想不到，曾经因为价格高而远离普通人视野的果子狸，会因为非典而家喻户晓。早在非典疫情爆发之初，人们就已经注意到这场灾难与野生动物之间的联系。由于前11名患者与广东野生动物市场有一定接触，他们要么是市场商贩，要么是食用野生动物的厨师、服务员和食客，因此疾控人员将注意力转向了这里交易的许多“野味”。
灵猫标本|达德罗/维基共享空间
通过对广东省野生动物批发市场508名从业人员的血液监测，发现其中13%的人含有抗SARS病毒抗体，远高于一般人群(6.3%)，果子狸体内的SARS病毒与人类SARS病毒具有99%的遗传同源性。基于这些证据，2003年5月23日，深圳市疾控中心与香港大学联合召开的新闻发布会宣布，果子狸是SARS的源头。
很多人可能会梦想出名，但被称为“罪魁祸首”的果子狸显然不会受到任何礼遇。为了彻底切断疫情传播的隐患，立即展开了有序扑杀果子狸的行动。在北京，唯一的果子狸养殖基地立即被查封，现场隔离了235只果子狸；在广东韶关，17家果子狸驯养工厂全部关闭，425只果子狸得到无害化处理；在陕西咸阳，曾经拥挤的果子狸养殖场无人问津，资金链断裂的养殖户只能让果子狸在笼子里饿死。甚至在果子狸的一些野生栖息地，也有人在它们周围投放毒药杀死果子狸。事件发生在成都天惠镇，把人们对果子狸的恐慌演绎到了极致。当两只野生果子狸意外闯入村庄和城镇时，愤怒的村民毫不犹豫地挖坑活埋。
死灵猫| JCHaywire/Fl(原创版权www.isoyu.com)ickr
找到真正的元凶
然而，果子狸真的要为非典的肆虐负责吗？
中国科学院研究员石认为，预防动物源性病毒的第一步应该是确认其来源——自然宿主。自然宿主必须满足两个条件:既能长期携带病毒，又能与病毒和谐共存，因为只有健康的自然宿主才能满足病毒长期存在和进化的要求。然而，果子狸并不符合这些要求中的任何一项:除了广东的一些养殖果子狸外，全国各地野生和养殖果子狸的检疫都未能发现人类SARS病毒的踪迹，当果子狸在实验室环境中接种SARS病毒后，也会出现疾病症状。
中国菊头蝠标本。|自然生物多样性中心/维基共享空间
蝙蝠作为自然界的一大病毒，已经成为人们关注的焦点。全国各地的许多果蝠都检测到了SARS变种，但它们与人类感染的SARS病毒有很多不同之处。石团队的“病毒猎人”就像大海捞针一样，爬遍了全国28个省市百特网谷山区的洞穴，最终发现了一个含有2017年所有人的SARS病毒基因片段的蝙蝠种群——一群生活在云南昆明的中华菊头蝠。此时，果子狸背负“罪魁祸首”的骂名已经14年了。
“吃水果和水果”带来死亡
为什么蝙蝠身上的病毒会出现在果子狸身上？果子狸在病毒从蝙蝠传播给人类的过程中扮演什么角色？这一切都需要从果子狸的习性说起。