程的人格与人格(解读程的人格与人格)
冰州
丁冰月，京剧评论家。20世纪30年代毕业于燕京大学新闻系，以燕京三人为笔名，写了许多关于京剧的评论。因为生逢其时，丁炳辉曾亲身见证过过去许多京剧大师的深刻表演，描写绝不是道听途说、流言蜚语可比。他创作了许多经典的京剧批评作品，包括《孟小冬与阎高谭马》、《聚潭旧事录》等。
古今中外，人格完美的人很少，只有周公、文王、孔孟可以算。但是，强奸迫害的人很少，只有秦始皇、张、等人。大部分都是好人，但每一个都有点矮；几个坏人，还有点怜悯。很难说一个人是好是坏。中国有句话叫“盖棺”。事实上，这句话并不是绝对正确的。有些人死了多少年后，才发现自己死前是虚伪的，或者有些人并不是真的邪恶，但这只是少数。
程是一个怎样的人？很难说清楚。列出他的一些行为，并尝试得出结论。
在这篇文章的开头，罗英红被程的天才所惊，花了一千多银元赎回了他从荣蝶仙手中获得的自由。从那以后，他教他读书写字，介绍别人支持他，命令他跟随梅兰芳学习，然后从王瑶卿学习戏剧。可以说，他扭转了自己一生的命运，是自己的大恩人。而从民国十一年春(1922年)到十三年夏(1924年)，又为他编了十二部新剧。十三年秋，罗病入膏肓，住进德国医院治疗，最后病逝。文人大多贫穷，罗也不例外。所有的医疗丧葬费都由程承担，耗资数千美元。不久，罗的妻子和儿子都去世了，程承担了葬礼的责任。此外，在罗逝世周年之际，我将祭奠山的罗墓。夷陵的名字传遍了南北。这种善良是难得的。
程在罗英公的墓前。
在这里，让我们讲一个关于梨园的有趣故事。陈墨香为荀慧生写作多年，也是帮助他成名的有力人物。陈死后，形势一片萧条。然而，荀慧生不仅拒绝帮忙，反而只给了一个四元大典。按照他和陈的交情和财力，400元不算太多(以上都是银元)。去仪式书的时候，被杜英涛(国剧圈名人程穆中人)看到了。我非常沮丧，所以我打算捉弄他。荀慧生打算在祭祀结束后离开，杜说让我们把它送到葬礼上，这样我们就可以聊天了。众目睽睽之下，荀拒绝了，只好留下。按照北平的旧习俗，在葬礼上，因为墓地都在郊区，路程很长。除了家人，亲朋好友，步行去墓地，我们总要准备几节车厢，当朋友走累了，就上车送他。荀慧生平日惯于养尊处优。当他出去时，他乘公共汽车。如果他走不远，他打算上马车。杜英涛拉住他:“我们很少在郊区散步。另外，我比你胖。我能走路。你不能走路吗？再说，去墓地也是对陈先生表示诚意。走，我拉你走。”荀慧生分不清，就把他拉走了。在墓园，荀慧生汗流浃背，气喘如牛，与杜反目也不好。事后，杜英涛对人说:“我终于对那些忘恩负义的人进行了轻微的惩罚。”相当自豪。相比之下，荀慧生对程就不够义气了。
程愿意支持后起的演员。傅连成这一代有一个华。她是一个很好的组织者，但身材不好。离开学校后，有人出来谈论这件事，并要求祖先加入我们。与刘、、杨、、邹共唱《宛城之战》。有一次程陪他在中和园唱《能仁寺》，刘是第十三个姐姐，他自己演，可以说是赢了这场比赛。没想到，没多久刘就死于肺病。
王绍楼，那个和程过刀的老学生，和他合作的时间最长，程当然也是对王很有敬意。民国30年(1941年)左右，在新新剧院，他陪王绍楼唱《四郎探母》。还有一次，更好。也是在欣欣。压轴的程和表演了三个击掌。主轴是王绍楼的朱利安村。程为其二皇娘，周德威为后。这出戏非常般配。他这样持法，王少楼自然就死了，他忠于国家，为他唱了两张老牌。
程红拂传
一般来说，梨园里的人都叫程程师傅，其实他自己也不是师傅。他只有两个哥哥，哥哥也唱青衣，名叫程立秋。这位歌手没有前途，很快就要换工作了，所以他应该做两件事。成出道不久，就与文()、、曹二庚(丑)和郭忠恒(老学生)结婚。他是最小的，也是第四个。四爷的称号就是来源于这个联盟。对于其他三个人来说，他是为了事业而在同一个舞台上演戏，作为私人配角，他们三个不上其他班。照顾真正私人的事情，比如你大哥。他出国考试的时候，留给他们一年多的事业费。很遗憾，郭忠恒死得早。文和曹与他共事多年，直到他去世。
程对慈善演出非常热心。他参加各种责任剧，只要在北平。每年年底，梨园协会的责任担当(俗称窝头协会责任担当)就更加重要。而且，对于他的私人跑龙套(、梅兰芳、马等。，都有固定的私人跑龙套，从四个人到八个人不等)，年底的时候，每人会分到两袋面粉供饺子吃。
我们来谈谈他舞台下的一些东西:
民国二十一年(1932年)，他出国到欧洲。除了检查剧本，他还带着儿子去了瑞士，在那里他主导了日内瓦的小学。现在大学生毕业后出国留学很普遍，大家空；四五十年前，大学生出国留学很少见，但送儿子从小学出国留学却是绝无仅有。不仅在梨园圈内，而且在各界人士中，技术资源网络也是凤毛麟角。
丹娇演戏的妆容就是自己拍粉底，然后涂胭脂，描眉，画眼线等等。否则，程就走进后台，穿上衣服，穿上睡袍，伸出双腿，让化妆人员为他拍拍粉底，让他看起来完全养尊处优。说到眉画的精致部分，他会自己再做一遍。
程的戏照
普通表演者怕喝多了，怕影响嗓子；尤其是唱歌的晚上，我不敢喝酒。程也不同于常人。那天晚上有一场戏。他仍然喝酒，酒量很好，而且喝得很多。有一次在上海，我演奏了《红笛的故事》。晚上喝多了。我上台的时候有点半醉，但他还是照做了，没有错。
穆铁芬和辛秋艳一起叛逃后，他想再找一个钢琴家，有人推荐了周昌华。见到周后，问他:“你听过我的汾河湾吗？”“听说过吗？”“腔眼熟吗？”"煮熟了"“嗯，你可以拉着‘儿子的父亲去参军……’部分！”周昌华认为这是对他钢琴技术的考验。当程想挂这一段的时候，他大胆地拿起了钢琴。门开了，该是女人开口唱歌的时候了，程也没说什么。周问他:“你不挂吗？”“我不挂，你一直拉下这块原板的门，连咏叹调也不放过。”周被吓了一跳，只好开始拼命，照顾好自己，又小心翼翼地把它拉了下来。听了程的话，他有点犹豫，说:“还不错，就是你！”从明天开始每天来我家，我会和你详细谈谈。”周昌华一听，被录用了，自然欣喜不已。但是一想到汾河湾，真的很恐怖，刚刚出了一身汗。
你知道，当小提琴手在上弦时，有人在唱歌。万一有一个地方支撑腔与演唱声音稍有走调，就不容易听到了。如果只是拉唱段不唱，会很难受。一点也不会错。我几乎马上就听到了，程测试钢琴家的方法太厉害了。
程的休闲照
抗日战争时期，北平沦陷，华北伪政权建立后，一般的下级公安干部盛气凌人，尤其是特殊的高科技分子。市民们偷偷叫他们“日本走狗”，但他们敢怒不敢言，不敢当面说。因为他们有点不高兴，就把你送到了日本技术资源网宪兵队，在那里你被严刑拷打，没有一天。像特高科这样的人欺负所有人，包括梨园社区。如果不随自己的意愿去，出门时的剧场包厢可以由他们在火车上装满硝酸(硝酸)。打开剧场包厢后，你的行头烂了，不用唱了。程对这种压迫很久都没有生气。抗战末期，他有一次从外面回来，因为细节问题在火车上和特高科一伙吵了起来。在前门站下车后，三四个特务蜂拥而至，以为你是天后，娇娇弱能有还手之力，我就把你打得鼻青脸肿，给你好看。没想到，程练的是太极拳，而且很有本事。有三四个人没有打他，但他把他打得落花流水。与此同时，已经有人卸下了锦囊妙计，不亏不亏地离开了整个赛区。当时成是前门站的特务，遍布九城，人人称赞他。
这群特别高科技的人，不仅点了省油的灯，还放了句话:“剧场见。”也就是说，只要你唱戏，你不仅会砸花园，还会毁容。然而，程停止了表演，搬到了青龙桥，在那里他每天都在地里干活，好像他“以农为本”。并拍照发表，以示不是姿势。这时，他变得越来越左倾，并进一步与中国共产党建立了联系。
最后，我们来说说梅和程的争执。程第一次拜梅为师，梅演“上元夫人”时，只演了一个神仙。后来逐渐流行起来，从模仿追梅到抵制梅子，想超越梅子。民国20年(1931年)梅从北平南下，定居上海，25年(1936年)秋回到北平，作了一个多月的短期演出。地点在第一阶段。他心地善良，作息时间是周一到周五，给其他同龄人留了两个周末。梅离开北平四五年了，粉丝们期待已久。这次演出后，我不知道什么时候再回来。自然不放过机会，放弃其他课听梅兰芳。每天满座，门票难买。当然，当时其他名人受到的影响最大。荀慧生趁机出去，跑到码头，避开它的前面。尚小云将在周六晚上和周日表演。
梅兰芳与程合影。
程从欧洲回来，也就是周一到周三在中和园演出了很长一段时间，几年不变。虽然梅在周一到周三的第一阶段表演，但他仍然如期而至，像往常一样表演来对抗台湾。在整个表演时间里，自然当然打不过梅；因为物以稀为贵，梅很少表演。等到梅走了，再看程的戏也不迟。一些经常捧成的观众已经上了第一个舞台。自然中和园的人不多，每晚只保留70%的座位，不像以前的演出，总是座无虚席。
当时虽然没有下周剧预告的广告，但大家都是见多识广。有一周，梅在周一晚上发了穆天网。当程几天前得知此事时，他在周一发布了的微博，并采纳了他的智囊团杜英涛的建议。这部剧是成早期的三部代表作之一(另外两部是《红拂传》和《月姬归汉》)。唱技术资源网重，一年只演一次，封箱时经常拿出来。周一，众合剧场的票全部卖光了，因为这是一场程不轻易上场的好戏。第一阶段呢，因为穆天王有点轻，只有最后90%的席位。在出勤率方面，程找到了面子；但就观众而言，中和的人数只有1000人，第一阶段90%的人都在2000人以上。依然是梅的大气势。梅在这里也是小心翼翼的，因为每天，屋子都是满的，突然有一天，就不满了，脸色有些难看。他也有智囊团，以后发剧也不敢掉以轻心。如果他再发一个小戏，就是双戏了。因此，直到演出结束，他都坚持每日完整记录。这是梅城第一仗，结果是梅胜。
十年后，民国三十五年(1946年)，梅成在上海再次相遇。梅在中国大剧院的配角包括杨、和。在程的《天蟾》舞台上，配角有谭、等。两个队都非常努力。两家影院为了商业竞争而对战台湾没有错。在演员方面，程和早年就有师生情谊。在尊师重教的观念上，有些人没有做到自己想要的。根据程后来的表现，他事先给梅写过信。当时梅认为他的行程还没定，你应该来，所以程说他不愿意打电话到台湾。据梅说，他当时确实有一个未定的行程，但他没有鼓励程来。后来情况演变，他不得不同时上台。毕竟还是个谜。但是，按照笔者的推测，梅兰芳虽然一生忠心耿耿，乐此不疲，但除了人情之外，还是以大款为导向的。与此同时，程多年来对他一直非常咄咄逼人，他对此很不耐烦。让我们和台湾互相接触吧。这种心理是必然的。这种反对在报纸上报道后，肯定在上海引起了轰动，也是梨园的一件大事。不仅当地观众忙着订票，南京、汉口、长沙的戏迷也来上海看戏。这样一来，对剧迷、剧场、美城来说，就更便宜了。梅成的剧都是连续两天的大戏，观众可以从两边看，不用担心一件事和另一件事。剧院每天都爆满，每天都赚很多钱。梅成每人都有一大笔收入，双方都没有输赢。
程的《胶囊》剧照
程私下里对人很好，但你问他什么，他不马上回答，说话总是犹豫片刻才慢慢说。台上台下，都有一种温暖的吞咽风格。
他的新房在西城，门楼破旧而不起眼。然而，进门后，内院气势恢宏，准备充分。
他的记载很多，弟子只有2003年(1934年)收藏的专家陈丽芳和2007年(1938年)收藏的粉丝朋友徐润生。21年元旦(1932年)，荀令祥也跟着老师学习，只是名存实亡，没有学过什么戏剧。
综上所述，谈谈程的气质、动作和风格。我们可以看出他很有心机，城府很深。尽管进行了改革，但如果按照共产党的术语来说，他是一个“激进分子”，他就走得太远了，比如送儿子去日内瓦上小学，这显然是不自然的证明。但他热心公益，助人为乐，不能说诚信就是政治。我们不能因为人而浪费文字，也不能因为人而浪费艺术。程今年(1978年)已经去世20年了。回想起他的歌声和身材，已经成了响亮的声音，他当之无愧的大师。